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Diario cié un preso anarquista bieiorruso 


ÍGOR OLINÉVICH 


DESCONTE 














Introducción. ícjor. 

Escrito por mi hijo, el presente libro aborda la 
actualidad política, económica y social bielorrusa, 
refiriendo al mismo tiempo la experiencia de quienes 
se ven en el trance de escoger entre la vida y la muerte, 
la libertad y la prisión, la dignidad y la infamia. Esa 
experiencia, que Igor vivió en piel propia y cuenta en 
el libro, es un hecho real, acaecido en el siglo XXI, en 
un país europeo que se precia civilizado, en la víspera 
y después de las elecciones presidenciales de 2010. La 
idea de escribir el Diario surgió en primavera de 2011, 
durante el único cara a cara con Igor que a nosotros, 
sus padres, nos fue concedido mientras estuvo recluido 
en la prisión preventiva del KGB. Aunque tuvimos 
que tomar muchas precauciones al conversar con él 
entonces, mi marido y yo nos sentimos inmensamente 
felices al poder verle... Todo lo que le ocurrió y le 
sigue ocurriendo a mi hijo tiene gran parecido con 
los avatares de Sasha Pankrátov, el protagonista de la 
novela de Anatoli Ribakov “Hijos de Arbat” 1 . Sasha fue 
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1 La novela en cuestión , a través de las peripecias de su protagonista, 
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detenido y encarcelado en 1933, y también mi hijo, 
desgraciadamente, ha corrido la misma suerte. Sugerí 
a Igor que escribiera todo lo que le había sucedido para 
que no cayera en el olvido. Vivimos convencidos de 
que nosotros y nuestros seres queridos jamás seremos 
víctimas de injusticias, atropellos, abusos o represión. 
Por eso, es de capital importancia que la situación que 
sufre Igor sea de conocimiento público. 

Yo misma tardé en conocer los detalles de su 
secuestro por los servicios secretos en Moscú y su 
encarcelamiento en la prisión preventiva del KGB en 
primavera de 2011. El juicio, que demostró a las claras 
toda la absurdidad de íos cargos imputados a él y a sus 
compañeros Nikolái Dedok y Aleksandr Frantskévich 
así como la insuficiencia de las pruebas en las que se 
sustentaban, acababa de celebrarse. Toda una serie 
de procesos similares data de la misma época. Para 
entonces, ya habían sido condenados a penas de prisión 
Dashkévich y Lóbov, miembros del Frente Joven; 
Sánnikov, Uss y Nekliáyev, candidatos a presidente 
de la república, junto con distintos miembros de sus 
respectivos equipos electorales, jóvenes activistas 
y muchos otros hijos del pueblo bielorruso. Tos 
presidios y centros de detención preventiva estaban a 
rebasar. El juicio que tuvo que enfrentar Igor se celebró 
casi al mismo tiempo que el proceso contra Nikolái 
Statkévich * 2 . Fas condenas sorprendieron por su durez a: 


narra la realidad soviética de la época estalinista en el período anterior a 
la Segunda Guerra Mundial. 

2 Junto con personas arriba mencionadas, presentó su candidatura en 
las elecciones presidenciales del 2010 y fue detenido tras los desórdenes 
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Statkévich fue sentenciado a 6 e ígor a 8 años de prisión. 
Ya habían empezado a circular ciertos rumores acerca 
de la situación de los reclusos en la prisión preventiva 
del KGB, y de las palizas, torturas y dura presión 
psicológica a las que se les sometía. Yo, por mi parte, 
intentaba ahuyentar aquellos terrores, incapaz de creer 
que mi hijo pudiera ser víctima de semejantes abusos, 
él que nació y fue criado para disfrutar de una vida 
feliz, libre y creativa, en vez de servir de carne de cañón 
para el régimen. 

Se me pregunta con frecuencia qué sentí al leer el 
Diario. Desde entonces han transcurrido dos años 
pero todavía, y mientras escribo estas líneas, se me 
caen las lágrimas al recordarlo. Mucho dolor, por 
supuesto. Un dolor que traspasa el alma y el corazón 
y no tiene fecha de caducidad. Y esa pena que siento 
no es únicamente por mi hijo o mi familia sino por 
todo el pueblo bielorruso, por la juventud bielorrusa 
que se ve abocada, de modo totalmente injusto, a 
cumplir condenas de cárcel en condiciones terribles e 
inhumanas, a emigrar del país, a vivir en clandestinidad 
y sufrir palizas y vejaciones solo por desear que el 
pueblo tenga una vida libre y mejor. La historia se 
repite. En un intento de conservar el poder, el régimen 
está arruinando el futuro de todo un país. Me siento 
orgullosa de haber criado a una persona tan digna 
como es mi hijo. Ante un peligro mortal, totalmente 
aislado y sin ningún apoyo desde el exterior, él supo no 


públicos producidos durante la acción de protesta contra el fraude elec¬ 
toral el 19 de diciembre de 2010. Actualmente se encuentra en prisión, 
negándose a solicitar el indulto al presidente Lukashenko. 
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traicionarse a sí mismo y seguir siendo fiel a los valores 
que alguna vez había aprendido. Y no fue el único. 
Los sucesos del mes de diciembre de 2010 dejaron en 
evidencia que no eran pocas las personas dignas que 
vivían en Belarús. Aunque pertenezcan a distintas capas 
sociales, partidos o movimientos políticos y difieran 
en sus puntos de vista, es el mismo el corazón que 
late su pecho: el de unos patriotas valientes, honrados 
y sinceros, que han escogido preservar su intelecto, 
dignidad y conciencia antes que acceder a colaborar 
con un régimen represivo. Lo mismo que el resto de los 
presos políticos bielorrusos, Igor ha resultado ser una 
persona con más dignidad que las que forman en la 
manada de bestias que pisotean nuestro país. 

Cuando Igor cumplió 16 años le regalé un poema 
de Kipling. Quise que, en el umbral de la vida adulta, 
aprendiera ciertos valores importantes. Le hice llegar el 
mismo poema la víspera del juicio, para darle ánimos 
y para que comprendiera que no estaba solo y que 
los valores humanistas seguían en vigor. Aun cuando 
parece que el mundo se ha venido abajo y uno se ha 
quedado cara a cara con un terrible dragón. 

Como madre, me siento responsable de la suerte que 
aguarda a mi hijo. Como madre, me siento orgullosa 
de haber criado a un hijo que supo no dejar de ser 
Persona. 


Valentina Olinévich. 
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Si. 

Si puedes mantener en su lugar tu cabeza cuando todos a tu alrededor, 
han perdido la suya y te culpan de ello. 

Si crees en ti mismo cuando todo el mundo duda de ti, 
pero también dejas lugar a sus dudas. 

Si puedes esperar y no cansarte de la espera; 
o si, siendo engañado, no respondes con engaños, 
o si, siendo odiado, no te domina el odio 
Y aun así no pareces demasiado bueno o demasiado sabio. 

Si puedes soñar sin gue los sueños te dominen; 

Si puedes pensar y no hacer de tus pensamientos tu único objetivo; 

Si puedes conocer al triunfo y la derrota, 
y tratar de la misma manera a esos dos impostores. 

Si puedes soportar oír toda la verdad gue has dicho, 
tergiversada por malhechores para engañar a los necios. 

0 ver cómo se rompe todo lo gue has creado en tu vida, 
y agacharte para reconstruirlo con herramientas maltrechas. 


Si puedes amontonar todo lo que has ganado 
y arriesgarlo todo a un solo lanzamiento; 
y perderlo, y empezar de nuevo desde el principio 
y no decir ni una palabra sobre tu pérdida. 

Si puedes forzar tu corazón y tus nervios y tus tendones, 
para seguir adelante mucho después de haberlos perdido, 
y resistir cuando no haya nada en ti 
salvo la voluntad que te dice: "¡Resiste!'! 

Si puedes hablar a las masas y conservar tu virtud. 

0 caminar junto a reyes, y no distanciarte de los demás. 

Si ni amigos ni enemigos pueden herirte. 

SI todos cuentan contigo, pero ninguno demasiado. 

Si puedes llenar el Inexorable minuto, 
con sesenta segundos de lucha bravia... 

Tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella, 
y lo que es más: serás un hombre, hijo mío. 


IEI contexto 


“El caso de los anarquistas bielorrusos” se empieza 
a gestar tras el atentado con cócteles molotov contra el 
recinto del consulado de la Federación Rusa en Minsk, 
perpetrado el 30 de agosto de 2010 por el grupo “Amigos 
de la libertad”, totalmente desconocido hasta entonces. 
El atentado fue reivindicado como una acción de 
solidaridad con los presos políticos rusos y en protesta 
contra la represión en la Federación Rusa. 

La evolución y las consecuencias de este “caso” han sido 
reveladoras para la correcta evaluación de la situación por 
la que atraviesa el activismo político-social en Belarús. 

La población bielorrusa todavía se muestra más bien 
inerte en cuanto a la lucha por sus derechos y libertades 
se refiere. Estos, sin prisa pero sin pausa, sufren recortes, 
y no solo a causa de la acción legislativa directa sino, 
ni más ni menos, por orden velada del Presidente o 
intervenciones públicas de representantes del poder. 
Al mismo tiempo, el axioma comúnmente aceptado 
según el cual nada depende de uno en un país donde 
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las cosas están atadas de una vez para siempre domina 
frecuentemente la mentalidad de los jóvenes: toda una 
generación se había criado a la sombra del gobierno 
paternalista de Lukashenko, casi 18 años en el poder. Por 
añadidura, la libre expresión política es poco menos que 
imposible. Por muy pacífica que sea, cualquier iniciativa 
política en Belarús se reprime duramente: se hace 
inviable organizar, ni siquiera de modo legal, un piquete 
o una manifestación, celebrar un debate abierto o un 
encuentro; aun el mero hecho de asistir a un concierto 
puede acarrear la detención por parte de la policía. No es 
de extrañar, pues, que, en la situación de total ausencia 
de diálogo entre el poder y la sociedad, los activistas más 
resueltos opten por la confrontación directa como única 
vía para defender sus puntos de vista. 

Así las cosas, llegó el momento en que los argumentos 
de los partidarios de la “táctica de guerrillas” empezaron 
a imponerse. Esas son las principales razones por las que 
eso sucedió: primero, la publicidad no hace sino colocar 
a los activistas en el disparadero; segundo, dadas las 
circunstancias, una actividad legal o semilegal apenas si 
cumple el objetivo de reclutar a nuevos adeptos; tercero, 
el influjo de iniciativas pacíficas sigue siendo mínimo 
en la gran masa de la población. En ese contexto, fue 
la política represiva del poder sumada a la pasividad 
civil el detonante de la confrontación. Por eso mismo, 
los años 2009 y 2010 fueron especialmente abundantes 
en acciones radicales cuya autoría asumieron grupos 
anarquistas bielorrusos. 
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“El punto de partida” de acciones de más relevancia, 
tras la etapa de piquetes y reparto de octavillas, fue la 
manifestación antimilitarista celebrada en septiembre de 
2009 frente al Cuartel General de las Fuerzas Armadas, 
en protesta contra las maniobras anuales conjuntas de 
los ejércitos ruso y bielorruso. Esa vez, a las pancartas 
y consignas de rigor se sumó un bote de humo arrojado 
sobre la escalinata del Cuartel. 

Después de la manifestación antimilitarista, se 
sucedieron diversas acciones en las que, aparte de 
octavillas, pancartas y megáfonos, se empleó material 
pirotécnico y cócteles molotov. Por ejemplo, el atentado 
contra el casino Shanrgi-La en Minsk en el que se 
utilizaron bombillas con pintura y una bengala y que 
fue llevado a cabo en señal de protesta contra el traslado 
masivo de casinos rusos a Belarús a consecuencia de su 
ilegalización en el país de origen; el ataque contra una 
comisaría en Soligorsk, con motivo de las jornadas 
unificadas de la acción contra la arbitrariedad policial en 
Belarús (los atacantes rompieron el cristal de una ventana 
y arrojaron dentro una bengala); el atentado contra la 
sede de la Federación Sindical, que hacía mucho que 
había dejado de velar por los intereses de los trabajadores 
dedicándose exclusivamente a resolver conflictos laborales 
a favor de la patronal; el incendio de las puertas de acceso 
a una oficina de Belarusbank en señal de protesta contra 
el sistema financiero actual. 

A pesar de lo novedoso del procedimiento, dichas 
acciones no lograron trascender su carácter meramente 
simbólico: los daños causados se estiman de poca 
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importancia. Su efecto principal fue el mediático, 
aunque tan solo algunos medios de tendencia opositora 
publicaron el comunicado de prensa correspondiente. 
Los oficiales, en el mejor de los casos, se limitaron 
a informar de los hechos, y en el peor, se dedicaron a 
difundir sus propias conjeturas y juicios, que presentaban 
a los/as anarquistas como agresores gratuitos o gamberros 
imbéciles, por demás, una reacción habitual de los medios 
estatales ante todo intento de actividad política opositora 
en Belarús. 

El ataque con cócteles molotov contra el consulado ruso 
el 30 de agosto de 2010, que acabó con el incendio de un 
coche oficial aparcado en el recinto del consulado, fue el 
pretexto para desatar la represión contra el movimiento 
libertario bielorruso. 

En otoño de 2010 fueron interrogadas 150 personas; 
19 fueron detenidas como sospechosas, cinco de las 
cuales acabarían sentenciadas a penas de prisión como 
autores materiales de las acciones mencionadas: Igor 
Olinévich (8 años de prisión), Nikolái Dedok (4,5 años), 
Aleksander Frantskévich (3 años), Maksim Vétkin (4 
años de libertad condicional), Yevgueni Silivónchik (1,5 
año de libertad condicional). 

A la sazón, la entrada principal de la prisión en la que 
aquellos se encontraban recluidos fue atacada con cócteles 
molotov: acción radical con la que los Amigos de la 
Libertad volvían a la carga. En un comunicado de prensa 
posterior, éstos aseguraron que las autoridades habían 
mandado apresar a personas equivocadas y reivindicaron 


voy a Magadan 


las acciones imputadas a los activistas del movimiento 
anarquista detenidos. 

En paralelo, se lleva a cabo una campaña internacional: 
acciones de solidaridad con los presos anarquistas 
bielorrusos se celebran en Europa y Rusia, principalmente 
en forma de piquetes pacíficos, y aun en México donde 
fueron atacadas varias oficinas bancarias. En octubre, en 
señal de solidaridad con los mismos presos, fue atacada 
con cócteles molotov la oficina del KGB en Bobruisk. 
Los autores del atentado -Yevgueni Vaskóvich, Artiom 
Prokopenko y Pável Siromolotov- fueron detenidos, 
procesados y sentenciados a 7 años de prisión. 

Igor Olinévich, Nikolái Dedok, Alexánder 
Frantskévich, Yevgueni Vaskóich y Artiom Prokopenko 
siguen entre rejas. Al tiempo que los “decembristas” 3 que 
continúan en prisión tienen todas las de salir pronto en 
libertad -el régimen se verá obligado a liberar a algunos 
presos políticos para normalizar las relaciones con la 
Comunidad Europea-, el futuro de los sentenciados del 
“caso de los anarquistas” no se presenta tan prometedor. 

Zhinévich, sociólogo y activista 


3 decembristas: aquí, los detenidos y acusados de desórdenes públi¬ 
cos durante la acción de protesta contra el fraude electoral el 19 de 
diciembre de 2010. Todos ellos fueron sentenciados a distintas penas 
de prisión. Actualmente, la mayoría se encuentra en libertad, tras ser 
indultada por el Presidente. Los que se resisten a solicitar el indulto 
siguen presos.. 
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Capítulo! 


28 de noviembre de 2010, Moscú, la cafetería del 
centro comercial U Gorbushki, l4.45h. Cuesta mantener 
los ojos abiertos tras una noche en blanco. Alrededor, 
multitud de gente, ajetreo, caras de preocupación. 
La suspicacia nos hace ver secretas en una de cada dos 
personas que pasan cerca, como, por ejemplo en esos 
tres, vestidos con chaquetas negras, con caras de misterio. 
Dima está sentado enfrente. Hacemos burla de nuestra 
manía persecutoria. La noche anterior Antón Laptiónok, 
alias Buratino 4 , nos había hecho llegar la propuesta 
de reunirnos con él. Aunque sentíamos unos deseos 
insistentes de rechazar la cita, pues ya sabíamos que nos 
había delatado, éramos conscientes de que ese encuentro 
era necesario. Dima está nervioso. Si hiciéramos las cosas 
como es debido, él vigilaría el lugar de la cita desde lejos, 
a través de unos binoculares. Desde el principio, Dima 
se mostró disconforme con la idea de reunirnos con 
Buratino. Tenía toda la razón, desde luego: deberíamos 
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haber escogido mejor tanto el lugar como el modo en que 
se produciría el encuentro, pero después de tres meses de 
fuga continua uno baja la guardia, además, nos resistimos 
con todas nuestras fuerzas a creer que también la persona 
que nos citó es un delator. Mi cometido durante la cita 
consiste en quedarme con las caras de los esbirros, en 
caso de que los hubiera, y luego largarme, rociando de 
paso con aerosol los ojos del chivato. Ya es demasiado 
tarde para cambiar de plan. Es hora de ponernos en 
movimiento. 

Nada más salir del centro comercial, cuatro sombras se 
abalanzan sobre nosotros y nos agarran de los brazos. No 
me causa sorpresa, mi rostro permanece impasible. Dima 
los esquiva de un salto y se da a la fuga. Un transeúnte 
intenta pararle con una zancadilla -la psicología de 
esclavo domina en ese país-, pero, por suerte, no lo 
consigue. 

Uno de los men in black intenta tranquilizarnos: “Solo 
estamos ayudando a los vuestros”. Vaya, pienso, esos 
“nuestros” son, más bien, los suyos, que no los nuestros. 
Me esposan y me meten por la fuerza dentro de un 
coche, donde me registran los bolsillos y me quitan el 
móvil, la cartera y el reproductor de CD portátil. Más o 
menos una hora y media antes de la cita había conectado 
el móvil para hacer una llamada, convencido de que a 
nuestros perseguidores no les daría tiempo localizarme 
en un lugar tan concurrido o que simplemente ni lo 
intentarían para no correr el riesgo de ponerme sobre 
aviso: ¡un error infantil! 
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Me bajan el gorro sobre los ojos y luego me cambian de 
coche. Los hombres de negro -agentes del FSB- no hablan 
entre sí: escriben lo que quieren decir en la pantalla del 
móvil y se lo muestran. Por el camino, hacemos un par de 
paradas para orinar; uno ve el campo, el bosque, y piensa 
que es un sueño... 

La frontera bielorrusa. Me bajan la cabeza y la aprietan 
contra el suelo del vehículo, quiere decir que se trata 
de un operativo extraoficial. Luego me entregan a sus 
homólogos bielorrusos, que esperan con una furgoneta 
a punto. 

- No volváis a darnos faena- Los de Moscú les advierten 
a modo de despedida-. 

- Hecho, os debemos una, tíos- aseguran aquellos. La 
furgoneta arranca -. 

- ¿Ya tienes claro lo que has de decir?- Intentan 
intimidarme - ¿O necesitas que pasemos antes por un 
lugar donde te ayudemos a aclarar las ideas? 

- Lo tengo claro, qué le vamos a hacer...- respondo. 
Y una mierda. Nada de recuerdos, nada de lamentos, 
lo que tengo que hacer es contar los segundos y así 
tranquilizarme. He de movilizar todas mis fuerzas y 
concentrarme en una única verdad: no te fíes, no tengas 
miedo, no pidas nada... 5 

«Ya son las 20.30, adelante». Las puertas chirrían al 
abrirse, y la furgoneta entra en el recinto de la prisión. 
El gorro sigue tapándome los ojos. Estoy totalmente 
desorientado. Me introducen en un despacho, me sientan 


5 Una de los credos más extendidos entre la población presa de la anti¬ 
gua Unión Soviética desde los tiempos estalinistas. 
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en una silla, y mientras me aplastan la cara contra una 
mesa, noto cómo alguien me golpea en el cuello con el 
canto de la mano. Me espera la noche más larga de mi 
vida... 

- Igor, hablemos como humanos- Suena una voz 
delante de mí-, 

- Los humanos no suelen hablar en esa posición- Me 
sorprendo al oír mi propia voz. 

Quizá ellos no esperaban resistencia y por un segundo se 
desconcertaron. Eso me dio fuerzas. Luego continuaron: 

- Lo sabemos todo, ¡confiesaL.Yo no sé nada-.Los 
demás ya han cantado ¿para qué seguir negando?- Me 
preocupa solo una cosa: ¿Dima consiguió huir o acabaron 
por cogerlo? ¿Cómo podría averiguarlo? 

- ¿Y qué hay de Dima? - pregunto - ¿También ha 
confesado? 

- ¿Dima qué? ¿Dubovskiy, quieres decir?-¡Vale! ¡No lo 
han cogido! Entonces, las cosas no están tan mal como 
pensaba. 

- ¿Qué dicen en internet?- les espeto- ¿Ya se ha informado 
sobre mi secuestro? Hacéis mal vuestro trabajo. Nosotros 
ya sabíamos que el chaval era vuestro chivato y habíamos 
tomado nuestras precauciones. -La puerta del despacho 
se abre y alguien informa-. 

- Es verdad, la información ya está colgada en la página. 

Se hizo un tenso silencio. Será que les dolía admitir que 

el otro, Dima, se les había escapado. Los que me estaban 
interrogando, eran tres o cuatro, salieron del despacho. 
Me quedé descansado: Dima seguía en libertad, mientras 
que Buratino había sido desenmascarado. Ahora tocaba 
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enfrentarme a la instrucción. En una ocasión, cuando 
participé en un taller que dio Markélov -¡que Dios le 
tenga en la gloria!- aprendí de una vez para siempre: 
¡nada de confesiones! Y es que cualquier declaración, por 
mínima que sea, durante los primeros días tras el arresto 
sirve de base para la imputación, es la norma. 

Los instructores vuelven al despacho. 

- Eres un ingenuo. ¿Crees que tienes amigos? ¡Todos te 
han traicionado mientras tú sospechabas de la persona 
equivocada!- Pero yo ya me había desentendido de sus 
desvarios. 

El primer mandamiento es: ¡no te fíes! Todo lo que ellos 
te dicen es mentira o, en el mejor de los casos, verdad a 
medias. Y si, en algún momento, llegan a decir la verdad 
completa, lo hacen para manipularla luego a su antojo. Su 
procedimiento era sencillo: empezaban por interrogarme 
sobre una cosa y, tras chocar con mi resistencia, pasaban 
a otra: ...El Cuartel General ...el casino ...las vallas 
publicitarias ...la Casa de los Sindicatos ...el banco ... 
el Consulado ...el IVS 6 ...el banco ...el casino -y así 
sucesivamente, al infinito. 

Pretendían rendirme por agotamiento. Me había 
quedado dormido y vuelto a despertar muchas veces. En 
cuanto notaban mi fatiga, aumentaban presión sobre mí. 
Emplearon todo tipo de triquiñuelas: amenazas, lisonjas, 
chantaje. Trataron de convencerme de que nuestra lucha 
era inútil. También intentaron hacerme dudar de la 
lealtad de mis compañeros, además de apelar a mi propio 


6 Isoliátor Vrémennogo Soderzhániya: Centro de Detención Provisio¬ 
nal. 
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egoísmo. Había perdido la noción del dempo. Ya no 
distinguía entre el sueño y la realidad. 

- ¡Te vamos a encerrar en una celda con unos cabeza 
rapada! ¡Aquí tenemos una celda especial para ellos! 
...Eres guapetón, gente como tú gusta en la cárcel ... 
Todavía no te han dado una paliza de verdad. ¿Para qué 
te complicas la vida? Podrías vivir tranquilamente, sin 
meterte en problemas, como los demás. ¡Aún estás a 
tiempo! ...¿Acaso no hacías karate? Si es un arte marcial 
de rígida jerarquía, de modo que ¡contradices tus propios 
principios! ...Te da miedo asumir la responsabilidad 
¡eres un cobarde! ...Irás a la cárcel, eso tenlo por seguro. 
La cuestión es la duración de la condena: cinco o diez 
años, eso depende de ti... Si fuera por nosotros, te 
condenaríamos a doce, no, a veinte... (Y yo os fusilaría a 
todos, cabrones, pensaba yo) .. .Voy a llamar a tu abuela 
para que se entere de todo ...Nadie va a contratar un 
abogado para ti ...Solo queremos saber una cosa: ¿quién 
te paga? 

Recobraba la conciencia solo para responder “no 
sé nada, yo no fui” y volvía a desconectar. El segundo 
principio es: no tengas miedo. Normalmente ellos 
mandan primero un farol, y aunque no fuera así, 
únicamente manteniéndote en tus trece podrás averiguar 
si resistirás. Quien se ha dejado vencer por el miedo, está 
perdido. Solo con verte un poco asustado, te echarán el 
guante y acabarás confesándolo todo. 

Por un tiempo me dejaron con la cabeza descubierta. 
Detrás de la mesa solo quedaba uno, que me dijo: 
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- Eres un buen chico. Trabajas de ingeniero, llevas una 
vida sana, haces deporte. No está bien que te eches a 
perder de esa manera. Si yo mismo comparto muchas de 
vuestras ideas, mas en lo que se refiere al modo en que 
las lleváis a la práctica... ¿Por qué no pasas página y... ? 

A medida que el interrogatorio avanzaba fui teniendo 
periódicamente la impresión de que eso que me estaba 
ocurriendo me resultaba familiar, como si hubiera leído 
sobre ello en alguna parte. Ese pensamiento contribuyó 
a aclararme las ideas y confirmó mi sospecha de que 
se trataba de una simulación. Y es que a veces una 
sensación de abandono se apoderaba de mí, y entonces, 
inconscientemente, me sentía tentado de dar la razón a 
los que me interrogaban para acabar con aquello de una 
vez. En realidad, no era más que una reacción psíquica de 
defensa, imposible de evitar. 

En eso habían vuelto a taparme los ojos con el gorro. 
Llegó alguien nuevo al despacho. Ese no quiso complicarse 
la vida y fue al grano, echándome en cara, con prepotencia 
y en tono peculiar, lo “cagón” que yo era... Otra vez una 
pausa. Tenía una sed tremenda y además muchas ganas 
de pedirles un pitillo. Aunque sabía que no debía hacerlo. 
En esas circunstancias, toda petición tiene que revestir 
forma de exigencia. El tercer mandamiento es: no pidas 
nada. Cualquier petición suavizaría el clima psicológico 
del interrogatorio, lo cual, quizá, sería justamente la gota 
que decantara la balanza del lado del instructor. 

Me quitan el gorro y me traen la comida. Los 
instructores están mustios, han agotado la munición. 
Nos quedamos así durante mucho rato, como a la 
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espera de algo. Tras un ventanuco se filtra algo de luz, 
una señal de que ya es de día. De repente me levantan 
y me conducen, por escaleras y pasillos con numerosos 
despachos en cuyas puertas pone “Interrogatorio en 
curso”, a un pequeño patio, y de este a otro despacho, 
donde me esperan otro instructor y un abogado. Me 
tratan con corrección. Allí se me entrega una orden de 
arresto, que indica que he sido detenido como presunto 
autor de un atentado contra el IVS de la calle Okrestin. 
Me vuelven a interrogar, el reloj marca las 16.00: ya llevo 
en sus garras veinticuatro horas. El interrogatorio anterior 
había durado diecinueve horas. Por fin me quitan las 
esposas... Oh, esa sensación maravillosa de poder mover 
las manos libremente... Admito haber arrojado el bote 
de humo contra el Cuartel General: como esa acción 
fue registrada por cámaras de video vigilancia acabarán 
identificándome con toda seguridad. En cambio, al 
confesar, podré exculpar a Mikola. De lo contrario, 
acusarían a él de haberlo planificado todo, pero no. En 
cualquier caso, será exculpado. 

Me cachean, me registran las botas, luego me las quitan 
y me dan a cambio un par de zapatillas antediluvianas. Ya 
no aguanto más, me quedo dormido sobre el banco en 
el cuarto de registro. Me levantan y me llevan a una sala 
grande y redonda con paredes macizas. Desde allí, me 
conducen por una escalera angosta al primer piso. Tengo 
la sensación de haber ido a parar a una mezcla de refugio 
antinuclear y un coliseo. Una reja corta en horizontal el 
hueco de la escalera entre el primer piso y la planta baja. 
En medio se encuentra el panel de control dotado de 
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telefonía. El guardia me escolta por un pasillo circular, a 
lo largo de innumerables puertas. Cargo un colchón, una 
almohada y ropa de cama. Nos detenemos delante de la 
puerta con el número 3, el guardia la abre y entro en la 
celda. Dentro no hay nadie. Veo dos camastros hechos 
con barras de hierro, dos asientos y una mesa empotrados 
en la pared. En un rincón hay un cubo de plástico con 
una tapa. Sobre la mesilla, una bandeja con una ración 
de arenques con patatas y un vaso de zumo. Una pequeña 
ventana con doble reja hace de canal de comunicación 
con el mundo exterior, con un muro de ladrillos por 
única vista. La puerta se cierra, rechinando, tras de mí. 
Caigo sobre el colchón y me duermo en el acto. 

Capítulo 2 


Me desperté porque había entrado un celador y me 
exigió que me reportara. 

- Presos en la celda, uno; cartas y peticiones, no 
hay; tiempo de paseo, una hora; encargado de turno: 
Olinévich- fui informando a aquel día tras día. 

Las horas pasaban interminables... No tenía 
absolutamente nada en que ocuparme. Hacía un frío 
terrible en la celda, pero tenía prohibido echarme la 
manta encima durante el día. Para los que, como yo, 
van a parar allí sin ropa de abrigo es una verdadera 
tortura. Sobre todo se echa de menos el calzado. Por muy 
abrigados que sean los calcetines, los pies se le congelan 
a uno. Para remediarlo, y con éxito, me envolvía los pies 
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en el jersey. Pero son menudencias. Lo más terrible era el 
silencio constante, la pérdida de la noción de tiempo. Tan 
solo de vez en cuando se oían algunos pasos, el chasquido 
de unas esposas, el chirriar de los “comederos” (trampillas 
en las puertas de las celdas para pasar comida), los golpes 
de advertencia de los celadores en la puerta, los silbidos 
y susurros de los guardias -¡no hablaban en voz alta entre 
ellos!-. 

Pasados unos días, uno va consiguiendo distinguir el 
menor sonido. A lo largo del día el “comedero” se abre 
varias veces: para el desayuno, la comida, la cena y el 
reparto de medicinas. La puerta de la celda se abre cuatro 
veces al día: dos veces, por la mañana y por la noche, 
para ir al baño, una vez durante la ronda matutina del 
celador de turno y otra a la hora del paseo (si es que se 
lo conceden a uno). Y así durante meses y, en caso de 
algunos presos, años, con la luz encendida durante las 
veinticuatro horas. 

Un desconocimiento total a propósito de dónde estoy 
y qué me aguarda. El reloj me lo quitaron. Los días pasan 
indistintos... Uno se despierta y se vuelve a dormir sin 
poder precisar cuánto ha dormido ni qué hora es. 

¿Cómo se podría definir el estado de conciencia de 
un preso durante los primeros días tras el arresto? Un 
torrente de imaginación provocado por un miedo animal 
subconsciente. Unicamente el ejercicio físico constante 
me devolvía el sentido de la realidad. El aislamiento... 
¿Saben lo duro que es? La vida de una persona está tejida 
con miles de hilos que la atan a la sociedad: contactos 
personales, obligaciones, planes, relaciones, el trabajo, 
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aun la ensalada en la nevera: todo tiene su agarradero 
en nuestra conciencia. Y de un momento para otro, 
esa sólida base empieza a resquebrajarse debajo de uno. 
Aunque no sucede de golpe, sino poco a poco. De repente 
te acuerdas de los asuntos que has dejado pendientes, 
empezando por los de mayor urgencia. Tu mente se 
sobrecoge, se agita, deseosa de emprender algo. Procuras 
agarrarte a los hilos que hasta hace poco te unían al 
mundo, te esfuerzas porque no se te suelte ninguno pero, 
irremediablemente, uno tras otro, acabas por perderlos 
todos, para precipitarte finalmente en el vacío. Aunque 
eso no es lo más terrible: al menos uno es consciente de 
lo que pierde... 

En aquel vacío total, el primer paquete y la primera 
carta que te llegan de fuera penetra, como un rayo de 
luz, las tinieblas y te da calor. Recuerdo cómo saqué del 
paquete unos calcetines abrigados y una manta de lana: 
me envolví en ella y me dormí enseguida, con la sensación, 
ya olvidada, del hogar y del cuidado materno... 

- Tengo cosas de las que me gustaría hablar con usted- 
planteó un coronel de pelo gris, aunque todavía robusto 
de cuerpo, del 4 o departamento del KGB. Desde la 
ventana de su despacho se abría, repentina, una vista de 
la ciudad nocturna, de la avenida principal de Minsk. 
Mentiría quien dijera que, tras varios días de encierro 
en una celda, no se dejaría impresionar. Tan cerca y tan 
lejos: acaso años de distancia... Té, galletas, otro tipo de 
cortesías mundanas, como si de una película se tratara. 

- ¿Sabe por qué está aquí?- Suena, perversa, la pregunta, 
al estilo de la Inquisición de siglos atrás-. 
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- Para empezar, me gustaría saber dónde me encuéntra¬ 
le respondo-. 

- No está en una cárcel convencional, gracias a Dios, 
sino en la prisión preventiva del KGB, hay diferencia. 
Conocida popularmente como Amerikanka. En los años 
treinta aquí fueron fusiladas más de treinta mil personas. 
Fue una tragedia, y le aseguro que ni a mí ni a mis 
camaradas ni siquiera nos pasa por la cabeza que algo así 
podría repetirse- aseguró el coronel. 

Nos quedamos conversando hasta bien entrada la 
noche sobre el movimiento anarquista, sus métodos, la 
elección individual, el sentido de la vida y cosas así. En 
seguida decidí mantenerme exclusivamente dentro del 
marco de la información accesible en Internet. Es decir, 
interrogado por el coronel, hacía coincidir mis respuestas 
con esa información. Nada concreto. 

El coronel se interesó por cosas como “financiación”, 
“líderes”, “contactos internacionales”, o sea, el potencial 
del movimiento en cuanto a su posible utilización desde 
el extranjero para desestabilizar la situación en el país. 
Estaba claro que su pensamiento y el de sus semejantes 
funcionaba en una sola dirección. Ninguno concebía 
que todavía pudiera haber alguien que actuara de forma 
autónoma y por razones ideológicas. Al tercer día, todo 
acabó con la pregunta: “¿Existe la posibilidad de que el 
poder y los anarquistas caminen de la mano hacia un 
futuro luminoso? ¿Le gustaría a usted formar su propia 
organización?”. 

Entonces, como una señal de alarma, surgió desde las 
profundidades de la memoria el fragmento de Dnevnik 
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Istóchnika 7 en que se narra un caso de traición en que 
medió una propuesta semejante. 

- Después de cumplir condena, pienso dedicarme 
a energías alternativas- respondí despacio, recalcando 
cada palabra. Mi respuesta decepcionó visiblemente al 
coronel... Camino de la celda, recordé el gran verso de 
Maiakoski: “...antes prefiero servir agua de ananá a las 
putas en un bar”. 

El primer paseo, con aguanieve cayendo y zapatillas de 
tela agujereadas por todo calzado, en un patio de ¡seis 
pasos de largo por tres de ancho! rodeado de lúgubres 
muros de tres metros de altura y una reja con alambre 
de espino electrificado. Ese primer paseo quita por 
mucho tiempo las ganas de volver al patio, hasta que 
uno comprenda que el cielo, aunque de cuadros, es 
preferible al techo invariablemente blanco y sucio con 
la luz encendida las 24 horas. Gotas frías de lluvia se 
deslizaban por mi rostro, al igual que en aquel bosque 
que Dima y yo teníamos que atravesar antes de coger el 
tren de cercanías mientras vivíamos huidos en Moscú. 

Capítulo 3 


Cuando, a principios de septiembre, se llevaron a cabo 
las primeras detenciones, nadie esperaba que la situación 


7 Dnevnik istóchnika KGB (Diario de un confidente del KGB):me- 
morias en forma de diario de Serguéi Gavrilin, antiguo confidente del 
KGB bielorruso, que había sido infiltrado en los movimientos político 
sociales del país, que él mismo publicó en Internet. 
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se agravara tanto. Enseguida me puse en contacto 
con Dima, y decidimos permanecer vigilantes, con la 
esperanza de que todo saliera bien y que pronto se liberara 
a los detenidos. Pero al cabo de tres días supimos que 
los esbirros del UBOP 8 se preparaban para desmantelar 
cinco pisos. El número de detenidos fue aumentando 
cada día, y pronto se supo que a los compañeros se les 
intentaba imputar la autoría ya no solo del atentado 
contra el consulado ruso sino también de muchas otras 
acciones, algunas de ellas totalmente imaginarias. Aún 
así, creíamos que ninguno sería condenado a pena de 
prisión. Nos habíamos acostumbrado, tras muchos años 
de actividad, a que ni la bofia, la prensa o los políticos 
mostraran interés por nosotros. Aunque últimamente 
habían aparecido indicios preocupantes. Agentes de 
paisano empezaron a ser asiduos en conciertos de punk. 
Fueron ellos los que intentaron hacer contactos entre la 
gente, presentándose como simpatizantes de la causa, 
y en primavera consiguieron abortar una actividad de 
la Bespartshkola 9 (un curso de conferencias sobre el 
anarquismo). Aunque ninguno de nosotros se lo tomó 
muy en serio. 

Los hechos más enigmáticos, sin embargo, se 
produjeron en el campo virtual, un par de días antes 
de que empezaran las detenciones. La Indymedia 
bielorrusa, siendo una plataforma informativa libre para 


8 Upravléniye po borbé s organisóvannoi prestúpnostiu: La Dirección 
de la lucha contra el crimen organizado. 

9 Bespartíynaia shkola (Escuela Apartidista): proyecto de autoforma- 
ción de contenido libertario. 
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iniciativas anarquistas y semejantes, aplicó la censura 
al suprimir la información sobre el ataque contra el 
consulado ruso. Más aún, sus administradores tildaron 
el ataque de provocación. Hay que decir que, tanto en 
Belarús como en Rusia, los anarquistas venían realizando 
regularmente acciones radicales desde 2008. El asesinato 
de Alexis Grigoropoulos a manos de la policía en Grecia 
en diciembre de 2008 había sido, indudablemente, el 
catalizador principal. Por primera vez en muchos años 
se dijo públicamente que los que estaban detrás de los 
desórdenes no eran unos activistas antiglobalización 
abstractos sino unos anarquistas completamente reales. 
¡Al asesinato del joven, una respuesta contundente, total 
e intransigente! Así que, tras tres años de lucha, la acción 
contra el consulado fue la única que la Indymedia calificó 
de provocación. Aprovechando la situación de caos 
general y el estado de inactividad en que se encontraba 
el sitio web Revolutsiónnoie Déistviye w , la Indymedia 
consiguió imponer sus puntos de vista a la mayoría de 
los miembros del movimiento, también en el extranjero. 
La parte restante, en franca minoría, no se dejó arrastrar, 
pero en aquel momento la relación de fuerzas le era 
adversa. Asistimos con rabia e impotencia a aquel acto de 
locura y apostasía manifiesta. Dolía saber que la mayor 
parte de los partidarios de la razón y la libertad se habían 
comportado como borregos al dejarse convencer por dos 
o tres personas. Quedó en evidencia que no les movía 
otra cosa que el deseo de poner a salvo su propio pellejo: 
ni siquiera el discurso demagógico sobre las normas 


10 Acción revolucionaria, en ruso 
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de funcionamiento de índymedia logró disimularlo. 
Lamentablemente, en aquella coyuntura lo que más urgía 
era resolver la siguiente cuestión: compartir la suerte de 
los detenidos o escapar. 

No es nada fácil abandonarlo todo de un día para otro. 
En el trabajo me esperaban importantes y atractivos 
proyectos; las reformas en la dacha estaban en curso; 
el fin de semana siguiente quería ir con amigos a una 
rave. Decenas de hilos con los que está tejida la telaraña 
social te sujetan y te impulsan. Y de pronto uno tiene que 
renunciar a todo ello. La reflexión te lleva a un análisis 
profundo de ti mismo, cuyo objetivo es descubrir tus 
verdaderos valores, averiguar cuánto hay de convicción 
en las ideas que profesas, cuál es el objetivo que te has 
marcado en la vida y el grado de tu disposición al sacrificio. 
Es una especie de test en el que se te invita a escoger 
entre la libertad, aunque en situación de desamparo, y la 
comodidad dudosa, en plan “a mí no me tocará”. 

Los últimos días antes de fugarme los pasé preparando 
febrilmente el viaje e intentando cerrar algunos asuntos. 
Visité a los abuelos en su casa de campo y les ayudé en 
el huerto. Ya están muy ancianos, y lo más seguro es 
que no volveré a verles. Luego fui a lo de mis padres: les 
había prometido instalar la luz en el garaje hacía tiempo 
ya. Mientras mamá me hablaba sobre sus planes para la 
semana siguiente, yo tenía un nudo en la garganta. Dima 
y yo pasamos la noche en la dacha de un amigo. No le 
dimos explicaciones de ningún tipo, él tampoco nos las 
pidió. Es de agradecer que los amigos comprendan que si 
haces algo es porque tienes tus razones de peso... 
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Camino de la frontera. Tengo el corazón en un puño. 
Duele despegarte de todo lo que quieres. El futuro de los 
compañeros detenidos corre peligro. Pero Dima está peor 
que yo: ha tenido que separarse de su amada. La suerte 
del movimiento preocupa, la situación es dramática: se 
publica y se dice por ahí que “los radicales no son nuestros 
compañeros de viaje”. Responder públicamente a ese tipo 
de declaraciones atraería la atención de los vendidos y, en 
consecuencia, de los polizontes. Cuando, en aras de la 
seguridad, se hostiga a sus propios compañeros, la unidad 
del movimiento se desvanece. La solidaridad constituye 
la base mínima sobre la que se hace posible la interacción 
entre distintas opiniones y tendencias. Se ha producido 
la diferenciación, lo mismo que en Alemania, Polonia, 
Lrancia, Grecia, España. Qué se le va a hacer, amen. El 
espíritu aventurero se impone, y nosotros recobramos 
nuestro optimismo. Seguiremos luchando, por nosotros 
mismos y nuestros compañeros. Aunque el mundo 
entero se vuelva contra nosotros. No abandonaremos ni 
nos rendiremos. 

Moscú. Nos lo pasamos alojándonos en pisos ajenos, 
yendo de un lugar a otro, buscando el Wi-Fi gratuito, 
conociendo gente, sufriendo del insomnio, cambiando 
de casa casi a diario. Sabíamos que estábamos en busca y 
captura y que nos seguían la pista en serio. No dejamos 
de buscar un lugar seguro para estar; aceptamos trabajos 
duros al aire libre, hiciera frío o lloviera; caímos víctimas 
de unos patrones estafadores; algunas veces pasamos 
hambre. Pero precisamente aquel otoño conocí una 
solidaridad insólita, en acción: fuimos teniendo lugares 
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para pernoctar, comida, dinero, compañía, diversiones. 
Sin aquel apoyo, jamás habríamos salido adelante. 
Por aquella época las palabras de Kropotkin sobre la 
solidaridad cobraron para mí un nuevo sentido. Pudimos 
apreciar toda la grandeza y magnificencia del verdadero 
compañerismo. 

La información sobre nuestro caso aparecía a 
cuentagotas. La situación iba empeorando. Sania y 
Mikola, acusados de varios delitos, se encontraban en 
prisión preventiva. Los agentes provocadores del KGB 
intrigaban, mandando mensajes falsos por internet 
y ejerciendo presión sobre nuestros familiares. Los 
métodos empleados contra Dima revestían un carácter 
especialmente cruel e inhumano. Mi compañero vivía 
un verdadero drama, pero su fuerza de voluntad era 
inquebrantable. Ninguna de las provocaciones del KGB 
había surtido efecto: sus procedimientos eran demasiado 
torpes, salvo algunas excepciones. Entonces decidieron 
infiltrar a un chivato. Con respecto a Buratino, se nos 
había puesto sobre aviso en numerosas ocasiones aunque 
no teníamos ninguna prueba directa de su traición. En 
absoluto queríamos correr riesgos, además, acabábamos 
de instalarnos por fin en un lugar seguro y de encontrar 
un trabajo decente. Pero, costara lo que costara, debíamos 
desenmascarar al judas. No se debía permitir que un 
posible delator permaneciera en las filas del movimiento. 

Antes de partir hacia el encuentro con él, mandamos 
un mensaje a personas de confianza advirtiendo que si... 
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Capítulo 4 


Varios días después comenzaron las diligencias: careos 
con las tres personas que habían declarado. Yo albergaba 
la esperanza, tenue por demás, de que no se atreverían a 
ratificar sus declaraciones en mi presencia. Arsén estaba 
totalmente abatido, Vetkin escondía la mirada y hablaba 
como un cobarde. Denia estaba muy nervioso, pero me 
miraba directamente a los ojos. 

Por supuesto, los careos dejan un poso amargo: al final, 
todo tiene su precio. De momento, lo que no admite 
duda es que me han echado el guante en serio. 

“¡Cambio de celda!”, sonó el orden del celador. Dos 
semanas de aislamiento han tocado a su fin; a partir 
de ahora compartiré celda con otros presos. Entro y 
saludo. Gente de lo más normal, con caras humanas. Me 
imaginaba a los delincuentes de otra forma. Se me acerca 
un chaval cubierto de tatuajes y pregunta: “¿Has sido de 
MTS?”. Aunque dicen que el mundo es un pañuelo ¡acaso 
podría haberme figurado que me cruzaría, en la prisión 
preventiva del KGB, que solo dispone de 18 celdas con un 
total de aproximadamente 60 plazas, con la persona que, 
lo mismo que yo, había sido durante algunos años hincha 
del equipo de fútbol MTS-RIPO! ¡Verdaderamente el 
mundo es un pañuelo! Eso me subió el ánimo en seguida. 
Nos pusimos a fumar. Se llamaba Max, tenía 22 años, era 
antifa, aficionado al punk rock, fútbol y anfetaminas. Le 
habían caído nueve años por tráfico de drogas {art. 328/3 
del Código Penal, de 8 a 13 años de prisión). Otro chico, 
Kiril, un joven apuesto de 22 años, había trabajado en 
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KGK (Comisión de Control del Estado) y estaba acusado 
de estafa ( art. 209). Según la acusación, Kiril pedía dinero 
prestado a chicas enamoradizas para no devolvérselo 
jamás. El botín era sorprendente: ¡un millón y medio 
de rublos (375 euros) birlado a cuatro ingenuas! Jamás 
habría creído que por algo así uno podría ir a la cárcel, 
y menos todavía a la del KGB, si Kiril no me hubiese 
leído extractos de su sumario. Vladímir, hombre de 55 
años, antiguo funcionario municipal de Moguiliov. Unos 
años atrás se había apropiado de varias toneladas de arena 
para desviarla, transportada por un par de camiones, a su 
dacha. Más tarde cometió la imprudencia de entrar en 
conflicto con una persona equivocada, y ahora aquella 
arena le iba a costar cara: hasta 10 años de cárcel sin 
derecho de ser amnistiado. 

Días y semanas fueron pasando... Compartir prisión 
con personas adecuadas es mucho mejor que estar 
encerrado en una celda de aislamiento. Los problemas 
debidos a la falta de gran cantidad de cosas necesarias 
para la vida cotidiana de un preso se van resolviendo: 
ajo, cebolla, cerillas, hervidor, bolígrafo, lápiz, hoja 
de papel, sobre, palangana, hilo de coser, artículos de 
higiene: imposible recordarlo todo. Pero lo que es más 
importante, uno se va formando una idea acerca de cómo 
va a ser su estancia en la cárcel. Para ello, es imprescindible 
averiguar cuál de los múltiples asuntos que le traen al 
preso de cabeza debe ser resuelto por vía administrativa 
y la forma de resolverlo; conocer las tendencias que se 
dan en ese momento dentro del sistema judicial, plazos 
aproximados de la fase de instrucción y aquellos artículos 
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de código penal que especifican delitos que le pueden 
ser imputados. Es decir, un análisis bastante completo 
de la situación de un recluso. Aunque lo principal es el 
sentido del colectivismo. La solidaridad entre presos se 
desarrolla rápidamente, eso que la Amerikanka carece de 
una cultura carcelaria arraigada. Se dan todas las formas 
naturales de la interacción humana: comunicación, 
ayuda mutua, complicidad, juegos, bromas y, por 
supuesto, la risa. La desgracia une, y queda patente que 
la persona individualista y de carácter cerrado se vuelve 
más sociable y solidaria en la cárcel. El acto de cocinar, de 
limpiar, de lavarse, y aun un simple desplazamiento por 
la celda, en solitario o en grupo, exigen una coordinación 
constante con los demás. En resumen: el miedo inicial 
ante lo desconocido y la dureza de la vida en prisión 
desaparece. Y es que, muchas veces, el peor enemigo de 
uno es su propia imaginación desaforada. Muy pronto, 
las circunstancias se encargarían de corroborar esa verdad. 
Todos los que estuvimos recluidos en la Amerikanka en 
aquella época fuimos testigos de ello. 

Pero mientras, jugábamos al dominó y a las damas, al 
footbag en el patio, mirábamos la tele por las noches, nos 
contábamos chistes e historias. 

Fueron llegando cartas de familiares, amigos, 
compañeros y desconocidos, con palabras de ánimo y 
apoyo. Tuve cita con el abogado. Este apareció ante mí 
como una especie de mensajero de aquel mundo que me 
era tan familiar y a la vez absolutamente ajeno a ese vacío 
pétreo en que me encontraba ahora. Su visita me subió 
el ánimo y me reafirmó aún más, si cabe, en la idea de 
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que yo no estaba solo. El sentimiento de autoconfianza 
se sobreponía de forma aplastante a las voces de 
desesperación y los lamentos a propósito de la vida y la 
carrera truncadas, las comodidades perdidas y fruslerías 
semejantes. Para qué mentir, todo preso deplora durante 
el primer tiempo ese tipo de cosas. La cuestión es si 
esos lamentos no pasarán del “primer tiempo” o, por el 
contrario, no dejarán de atormentarle en adelante. 

Capítulo 5 


Supimos los resultados de las elecciones presidenciales 
de 2010 por Oleg Korban, que llegó a la celda la noche 
del 19 de diciembre. Nos contó además que decenas de 
miles de personas habían salido a la calle, provocando 
disturbios delante de la Casa del Gobierno. Ver para 
creer... 

Al día siguiente vimos en el pasillo decenas de planchas 
de madera, con las que se montan literas para presos, 
la mayor parte de las cuales estaban recién cortadas y 
cepilladas, lo que denotaba una preparación previa. Eso, 
a su vez, hizo sospechar que... 

Lo que estaba claro era que las detenciones habían sido 
masivas. En el noticiero se hablaba de 600 detenidos. A 
cuántos detuvieron en realidad no lo sabremos nunca. A 
Oleg se lo llevaron al día siguiente. En su lugar, trajeron 
a Anatoli Lebedko, presidente del OGP (Partido Civil 
Unificado). A ese partido, nosotros lo rebautizamos 
enseguida al llamarlo en broma OPG (grupo criminal 
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organizado). Casaba mejor con las mazmorras chequistas 
en que nos hallábamos. Anatoli, siendo un veterano 
de la política, había tomado parte en multitud de 
acontecimientos, incluyendo la ascensión de Lukashenko 
al poder: una ironía del destino. Todo eso, sin embargo, 
no fue óbice para que nos ganara a todos al dominó u 
otros juegos que se practican en la cárcel, juegos que 
él habría aprendido probablemente en otros centros de 
detención provisional. En señal de protesta, Lebedko se 
declaró en huelga de hambre que mantuvo, armado de 
coraje, hasta el fin de año. 

Viendo el panorama, se generalizó la opinión de que 
lo que se proponían las autoridades era meterle algo de 
miedo a la oposición al mantener a los detenidos en 
prisión durante unos diez días. La peor trastada que 
esperábamos por parte del poder era que no pusieran a 
los compañeros en libertad hasta un par de días después 
de la Nochevieja, para así joderles las fiestas. Aun esa 
idea se nos antojaba casi irreal. El régimen dictatorial 
bielorruso nos había habituado a tenerlo por blandengue 
y, en principio, incapaz de cualquier acción seria, 
sosteniéndose exclusivamente gracias a la mentalidad 
esclava del pueblo. 

No dimos ninguna importancia a la aparición en la 
cárcel de guardias con ropa de camuflaje y pasamontañas: 
como la prisión estaba a reventar era lógico que se 
reforzara la vigilancia. De entrada, no supimos calibrar 
verdaderamente la presencia de aquellos miembros de 
OMON 11 . Y es que presos con experiencia entre nosotros 


11 Otdel milítsii osóbogo nasnachéniya: Unidad especial de policía, es 
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no había... Al principio, respondíamos iracundos ante 
la orden “¡de cara al suelo!”, achacando la grosería y 
brutalidad de aquellos matones a su condición de geos. 
Aun cuando nos pusieron de cara a la pared con las 
piernas separadas en el gimnasio, donde nos llevaron 
especialmente para cachearnos, lo tomamos a guasa 
pensando que se trataba de una provocación barata, un 
intento de intimidación o una torpe farsa que no tardaría 
en acabar. ¡Si el mundo entero, con los países occidentales 
a la cabeza, vigilaba de cerca, según creíamos, lo que 
estaba sucediendo entonces en Belarús! 

Nuestras ilusiones empezaron a desvanecerse cuando 
nos privaron de ver la televisión y los guardias por poco 
le provocan un ataque cardíaco a Vladímir respondiendo 
a sus insistentes pedidos de asistencia médica con un “si 
la diña, se lo llevamos y punto”. En el patio, ahora nos 
obligaban a caminar en círculo, y el 31 de diciembre, a 
las diez de la noche, se llevaron a Lebedko, con todas 
sus pertenencias, para traerlo de vuelta media hora 
más tarde... Se notaba que la prisión había cambiado, 
lo mismo que el país entero. El régimen había dado 
un paso inequívoco hacia una dictadura sin ambages, 
demostrando confianza en su autoridad, solidez e 
impunidad. 

Fue la Nochevieja más rara de mi vida. Ni en el sueño 
más fantástico me habría imaginado que celebraría la 
llegada del 2011 en las mazmorras del KGB, rodeado de 
gente tan peculiar, con coca-cola y pastel de chocolate 
por 


decir, cuerpo de antidisturbios. 
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convite sobre una mesilla de noche, al son de canciones 
viejas y con la sensación confusa de una batida grandiosa. 

Vladímir, el de más edad entre nosotros, pronunció 
un brindis de tipo “¡Qué guay que nos hayamos reunido 
todos aquí! 12 ”. Lebedko, cuando le tocó brindar, fue 
breve. “¡Zhivé Belarús! 13 ”, dijo. 


Capítulo 6 


El 2011 empezaba mal. El uno de enero, mientras 
paseábamos en el patio, Max y yo dibujamos con nieve 
sobre el muro una carita sonriente y el eslogan “Vivat 
anarchia”. Cuando hubimos vuelto a la celda, en el 
“comedero” asomó la cabeza del guardia, que preguntó: 
“¿Quién es el artista que ha pintado ahí afuera?”. Me 
hice responsable y regresé solo al patio para borrar 
aquello: primer error. El segundo lo cometí al no dar 
importancia al hecho de que dos de los “pasamontañas” 
me habían seguido hasta allí. De golpe, me ordenaron 
que me quitara el jersey, tejido por mi abuela, y borrara 
con él lo que había dibujado con nieve. Por supuesto, 
me negué. Acto seguido recibí un porrazo en la cabeza. 
Los primeros segundos me quedé en estado de choque: 
parecía inconcebible que aquellos dos creyeran de 
verdad que una persona cuerda se desvestiría con el 

12 Estribillo de una célebre canción de Oleg Mitiáyev, que se convirtió 
en el himno no oficial de los aficionados a la canción de autor en la ex 
URSS. 


13 ¡Viva Belarús!, en bielorruso. 
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frío bajo cero, para limpiar con su propio jersey aquel 
muro áspero y sucio. ¡Pero era precisamente lo que ellos 
pretendían! Orden, negativa, porrazo, orden, negativa, 
porrazo... Me pegaban en la cabeza, en los oídos, en el 
cuello, en la entrepierna, debajo de la rodilla, sin contar 
los coscorrones en los ojos y en los dientes. La sangre 
me hervía; automáticamente, apreté los puños. Al darse 
cuenta de mi estado, los “pasamontañas” se alejaron un 
par de pasos y, blandiendo las porras, me gritaron que 
abriera las manos, pero yo ya no les oía. La repentina 
aparición de un guardia rebajó la tensión: en su presencia, 
aquellos dos no se atrevían a proseguir. El cuerpo me 
ardía por dentro... En el camino de regreso a la celda, al 
pie de la escalera, una pareja de “pasamontañas” me dio 
el alto. No pude precisar si eran los mismos de antes. Me 
ordenan que baje la cabeza. Me niego. Recibo un fuerte 
golpe en la parte posterior del cuello. Me vuelvo a negar. 
Otro golpe. Sigo en mis trece. Entonces, el verdugo, 
totalmente desquiciado, vocifera: 

- ¿Qué eres? ¿Hombre de principios? 

- Lo soy- respondo-. 

- No acabo de entender ¿eres vor 14 ? 

-No. 


14 “Ladrón en ley”, es una palabra vinculada con personas involucradas 
en el crimen organizado que son de origen ruso/soviético. El estado de 
una persona como un vor v zakone no depende sólo de ser un criminal, 
sino de cumplir los requisitos de un código del hampa ruso. En aquél 
sentido (si bien no en todos) el vor v zakone es similar a un miembro de 
la Mafia siciliana. 
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- Entonces, la puta que te parió, ¿qué principios 
defiendes? 

- ¡La libertad! 

- ¡Y una mierda! ¡Largo de aquí!- siguió vociferando. 
Un histérico... 

Por la mañana del día siguiente las torturas continuaron. 
Luí sorprendido mientras regresaba del cuarto de baño. 
Esa vez, los “pasamontañas” estaban al completo, eran 
cuatro o cinco. Me cortaron el paso y me ordenaron que 
bajara la cabeza. Me negué. Recibí un par de golpes, 
pero no cedí. Me pusieron de cara a la pared y me 
hicieron separar las piernas. Preguntaron si iba a seguir 
negándome. Mi respuesta fue afirmativa. Acto seguido 
me derribaron con una patada en las piernas. Me caí 
sobre los codos y las rodillas. Intentaron alzarme, pero yo 
ya estaba fuera de mí, un velo rojizo me cubría la vista. 
Ese ya no era yo. Giraba en el suelo como una peonza, 
intentando rechazar sus agarrones. Al fin consiguieron 
reducirme y esposarme. Me arrastraron hasta el gimnasio. 
Una vez allí, me apoyaron la cabeza contra la pared y me 
separaron las piernas a patadas, desgarrándome la piel 
sobre la pantorrilla. Aunque me siguieron golpeando en el 
plexo y en las costillas, yo ya no sentía el dolor. Mi sangre 
rebosaba adrenalina. Entonces, me acercaron a la cara 
una pistola eléctrica. Daba miedo, y me apreté los dientes 
con más fuerza. Se produjo un regateo. Acordamos que, 
a la orden “¡cabeza abajo!”, solo bajaría la mirada. Al 
menos eso. Mientras tanto, me habían desinfectado con 
disimulo las heridas, probablemente con agua oxigenada. 
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Al día siguiente pedí cita con el médico, para que 
reconociera oficialmente los traumatismos recibidos. 
Sobre la frente, tenía un hematoma; las rodillas y los 
codos estaban magullados; sobre la pantorrilla, una 
cicatriz; de los labios y un oído, mejor no hablar. Pero, 
en vez de al médico, me llevaron ante el coronel Orlov, 
director de la prisión: un tipo bajito aunque con aire 
autoritario y seguro de sí mismo, que me recibió en un 
despacho amplio y bien equipado. 

- ¿Es usted terrorista?- me preguntó con dureza. 

- Qué va. 

- ¿Por qué agredió entonces a dos guardias? Aquí tengo 
los partes. Uno tuvo que pedir la baja, el otro tiene lesión 
en una mano. 

¡Vaya! Le conté cómo había ocurrido todo, pero el 
coronel se mostró categórico al aprobar el modo de 
actuar de sus subordinados. 

- Aquí es como en la mili- siguió Orlov-. El reglamento 
exige que el castigo se aplique, sin tomar en cuenta el 
factor de la inocencia. Lo que interesa es que haya 
disciplina, no quiero problemas. ¿Acaso no se da cuenta 
de la gravedad de la situación por la que atraviesa el país? 

Mientras regresaba a la celda, empecé a comprender 
que allí todo estaba calculado y que los abusos a los que 
se me sometía no eran fruto de casualidad. Lo mismo 
que la llegada a la prisión de Orlov, que había relevado 
al anterior director justamente después de las elecciones. 
Si hasta entonces las cosas no habían sido fáciles, ahora 
pintaban realmente negras. 
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Capítulo 7 


Mi vida en la prisión, ya de por sí sombría, fue 
convirtiéndose en tormento. La jornada comenzaba a las 
seis de la mañana, con los “pasamontañas” vociferando 
en el pasillo mientras a los presos se los llevaba por turnos 
al retrete. Al tiempo que golpeaban con sus porras en las 
paredes, los pasamanos y el suelo, no paraban de gritar 
“¡cabeza abajo!”, “¡más rápido!”, “¡corriendo!”, con el 
mismo tono con que los SS gritaran “Schneller!” a los 
judíos en Auschwitz camino de las cámaras de gas. Las 
puertas de las celdas chirriaban al abrirse. No importaba 
la identidad del preso: el trato vejatorio era el mismo para 
todos. 

Aquel pandemónium creaba en conjunto una cacofonía 
áspera y sonora, que minaba la fuerza de voluntad y 
alimentaba el miedo. Después de la ronda matutina de 
guardia, la tortura volvía a empezar. Comenzaba a las 
8.30, a la hora del paseo del primer turno, y luego se 
repetía cada una o dos horas hasta las 12.30 cuando la 
última partida regresaba a sus celdas. Según calculamos 
en una ocasión, se realizaba un total de seis carreras 
diarias desde las celdas hasta el patio y otras seis desde 
el patio hasta las celdas (a los presos de cada celda se 
los llevaba de paseo a un patio distinto, y en total había 
seis). En caso de que el número de carreras era menor del 
habitual, deducíamos que ciertas celdas se habían negado 
a salir. Con el paso del tiempo, advertimos sin embargo 
que la dureza del trato variaba en función de cada preso. 
También allí se aplicaba el método diferencial. 
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Almorzábamos de una a tres: dos horas de tregua. 
Después de las tres comenzaba la ronda de cacheos. Si 
hasta entonces los registros se habían efectuado una vez 
cada mes y medio, ahora eran semanales (en nuestra 
celda, concretamente). Lo habitual era que nos llevaran 
al gimnasio, donde nos obligaban a desnudarnos y hacer 
varias flexiones de piernas. Después de registrarnos 
la ropa, nos ponían de cara a la pared, con las piernas 
separadas y a menudo con las palmas de las manos vueltas 
hacia dentro y el reverso apoyado contra la pared, como 
se hace con los que cumplen cadena perpetua. Recuerdo 
que en una ocasión, mientras se llevaba a cabo el registro, 
nos tuvieron de esa manera a Max y a mí durante media 
hora. La primera vez no había sido “nada”, unos cinco 
minutos, aunque también eso acabó pasándonos factura: 
apenas pudimos mover las piernas luego. Después de 
media hora de estar en aquella posición, ya no piensas 
en nada: te aguantas para no desmayarte, los brazos te 
tiemblan terriblemente y en el suelo, a tus pies, se forma 
un charco de sudor, de tu sudor. 

A las 16.30 nos volvían a llevar al retrete, de la misma 
forma como lo hacían por la mañana. Luego continuaban 
los cacheos, hasta las 18.00. Luego, la cena. A las 20.00 
se producía el cambio de guardia. Los celadores recién 
llegados intentaban, a su vez, organizar para nosotros 
alguna “actividad” extra. Lo habitual era que realizaran 
el así llamado “registro personal”. Consistía en que el 
recluso tenía que juntar todos sus efectos personales 
dentro de una bolsa, enrollar el colchón con las sábanas, 
empaquetar las provisiones de comida, etc. Luego le 
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hacían ir hasta el gimnasio cargando con todos los 
bártulos, y si al principio aún se podía llevarlos por 
separado, acabaron por obligar a cargarlos todos de una 
vez. Ya en el gimnasio, los celadores vaciaban las bolsas, 
registraban la ropa, las cartas y los paquetes, y entonces 
el preso tenía que volver a juntarlo todo. Por si eso fuera 
poco, se le metía prisa constantemente. “¡Más rápido! 
¡Muévete!”, ordenaban. Si el interno, desde su punto de 
vista, lo hacía demasiado despacio, le obligaban a volver 
a hacerlo todo desde el principio. De modo que, en vez 
de colocar las cosas dentro de la bolsa ordenadamente, 
había que meterlas de cualquier manera: el tiempo 
escaseaba, ya que había muchos otros esperando su turno 
en la celda. Lo peor era la vuelta. Al principio, podíamos 
volver caminando, pero luego ya se nos obligaba a correr. 
Al final, las carreras eran continuas. Una vez cargábamos 
las bolsas y los colchones, con las sábanas continuamente 
a punto de caer, nos ordenaban subir corriendo una 
escalera angosta y empinada. Pocos metros antes de llegar 
a la meta, los verdugos nos daban el alto y nos hacían 
desandar el camino. Y luego vueltos a subir... ¡Aun una 
persona físicamente muy fuerte no lo habría resistido! 
Llegábamos a nuestras celdas echando espuma por la 
boca como caballos, para recostarnos enseguida dejando 
los bártulos sin deshacer: tanta apatía se apoderaba de 
nosotros. 

Tras torturarnos “anímica y corporalmente”, los 
verdugos se ocupaban de nuestra mente. De 18.00 
a 22.00, en CCTV (la tele convencional la habían 
desconectado todavía en diciembre) ponían distintos 
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programas, noventa por ciento de los cuales eran una 
auténtica basura. En la pantalla aparecían místicos, 
historiadores impostados, guerrilleros chechenos, 
terroristas, politicastros, drogadictos, conspiradores 
sionistas, el dólar chupasangre, es decir, las figuras 
destinadas a meter miedo al ciudadano medio. Habría 
sido soportable si no se repitiera todos los días, decenas 
de veces. Una sensación machacona de zozobra y peligro 
laceraba la mente. Por lo visto, se buscaba provocar 
distintos trastornos nerviosos, en primer lugar, la 
neurastenia. Aquel atontamiento televisivo era lo peor 
de todo. A ciertos presos lograban provocarles un estado 
de pánico y autoflagelación. Además, pasaban programas 
de contenido manifiestamente ultraderechista, como 
RUS TV y Kulikovo Pole 15 , o películas de tipo “La Rusia 
acuchillada por la espalda”, etc. Resultaba absurdo que, 
por medio de aquellos programas, se intentara convencer 
a los reclusos de que Putin fuera judío y Rusia un país 
sionista. De tiempo en tiempo entraban celadores en 
compañía de los “pasamontañas” armados de porras, para 
comprobar si estábamos atentos a la pantalla. Pasado un 
tiempo, empezaron a hacer trampas, poniendo sonido de 
fondo, para acabar quitándolo, sin embargo. 

El paseo en el patio, que duraba entre una y dos horas, 
era una válvula de escape, a pesar de los lúgubres muros 


15 Literalmente, Campo de Kulikovo, es un llano situado en la región 
de Tula donde, supuestamente, el 8 de setiembre de 1380, las fuerzas 
conjuntos de distintos príncipes rusos, encabezadas por el Gran Prín¬ 
cipe de Moscú Dmitri Ivánovich, derrotaron al ejército mongol bajo el 
mando de Mamai. 
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color gris mate que rodeaban un espacio de seis pasos de 
largo y tres de ancho (había patios más pequeños). Los 
guardias en la torre de vigilancia ponían la radio (más tarde 
ni eso) o discos de música electrónica bastante decente. 
Pero también en el patio los verdugos consiguieron 
amargarnos la vida obligándonos a caminar en círculo; al 
principio, con las manos a la espalda. A quien se negaba 
se lo mandaba de vuelta a la celda. Entonces, una parte de 
los internos renunció por completo al paseo. Empezaron 
a obligarles a salir. Costaba mucho caminar durante dos 
horas en círculo con el suelo del patio convertido en una 
pista de patinaje a los 15 minutos del comienzo del paseo. 
Naturalmente, no había nadie para echar arena sobre el 
hielo. Tan solo varias semanas más tarde, cuando empezó 
el deshielo y no faltaba quien resbalara en aquel lodo 
todos los días, se dignaron a cubrir el suelo con arena. 

De un día para otro, el correo cesó. En diciembre yo 
había recibido un fajo de cartas, pero desde el mes de enero 
llegaban a cuentagotas y de forma selectiva. Eran de los 
padres, los familiares y unos pocos amigos, más algunas 
cartas de ciertos camaradas cuyo contenido político venía 
en una clave difícil de descifrar. Los intervalos entre carta 
y carta (de unos días a un mes) variaban en función de 
nuestro comportamiento y de lo que habláramos dentro 
de la celda. Las cartas enviadas desde Minsk tardaban en 
llegar una media de dos semanas. 

Ay, las cartas ¡qué cosa perversa! Suben mucho la 
moral, sobre todo cuando abundan en los detalles de la 
vida cotidiana. Su perversidad, sin embargo, radica en 
el hecho de que los funcionarios de prisión, al regular el 
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volumen del correo y filtrarlo, pueden crearle al recluso 
una impresión falsa, tanto acerca de los verdaderos 
sentimientos que provoca éste en los que están en 
libertad, como sobre el auténtico estado de cosas allí 
afuera. Llegan, por ejemplo, varias cartas enviadas por 
personas con las que uno mantiene relaciones más o 
menos similares en cuanto al grado de proximidad, 
pero los carceleros solo le entregan una y la próxima 
vez ninguna. Eso puede hacerle creer que se ha caído 
en el olvido y que nadie le quiere ya. O le hacen llegar 
varias cartas seguidas con malas noticias. Eso hace daño. 
Racionalmente, uno comprende desde luego que quizá 
le estén engañando, pero el gusanillo de la duda no deja 
de corroerle por dentro. Es algo inevitable, por lo que los 
carceleros se aprovechan de ello. En situación de vacío 
informativo, el suministro selectivo de información te 
influye aunque no lo quieras. En esas circunstancias, 
no tienes que dejar de repetirte, como si fuera un 
mantra: “Alguna vez sabré la verdad”, cosa que yo hacía 
diariamente. A pesar de aplicar constantemente el filtro, 
no pudieron evitar uno que otro escape. Un par de cartas, 
por ejemplo, que, ni siquiera por su contenido sino por 
el simple hecho de haber sido escritas, me ayudarían a 
desentrañar todo una maraña de mentiras tramada por 
la policía y así conocer cierta información reservada de 
mi sumario que pensaba explotar en beneficio propio. La 
información es oro. Cuando entré en prisión, las noticias 
que me hicieron llegar mis amigos me proporcionaron 
allí un punto de apoyo adicional. Los amigos... ¡Cuánto 
entendimiento mutuo, cuantos proyectos, fiestas locas y 
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aventuras arriesgadas compartidas! Parecía que aquello 
duraría eternamente. ¿Quién se habría imaginado que 
algún día vosotros, en vez de asaltar en un juego de rol, 
disfrazados con cota de malla y yelmos, un castillo de 
madera, acometeríais con vuestras cartas las mazmorras 
del KGB? Fue inapreciable vuestra ayuda en forma de 
mensajes con palabras de ánimo que me habíais hecho 
llegar. Esas palabras, al removerme la memoria, ayudaron 
a no olvidarme de quién era yo e impidieron que los 
represores hicieran de mí un muñeco ciego y obediente. 

Capítulo 8 


A principios de enero, se produjeron varios cambios 
que fijaron definitivamente la composición del grupo 
de cobayas que habitarían en adelante aquella jaula- 
laboratorio, conocida como la celda N°4: en sustitución 
de Vladímir y Lebedko llegaron Sania Molchánov y 
Alexánder Feduta, presos políticos los dos. 

Molchánov había sido detenido poco antes en Borísov: 
lo habían “identificado” en una grabación de video. 
Era enjuto, tenía aspecto enfermizo y aire de estudiante 
idealista. Quizá por eso lo trataban con especial dureza. 
En su caso, las carreras forzadas a través del pasillo y 
las escaleras arriba y abajo eran pan de cada día. Los 
celadores le gritaban a menudo, le agarraban de la cabeza 
y el cuello y, en general, no dejaban de hostigarlo. Los 
chequistas le buscaron las vueltas con insistencia desde 
el primer día, consiguiendo que confesara y mostrara 
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su arrepentimiento ante las cámaras. Recuerdo que en 
una ocasión las puertas de la celda se abrieron y entró 
un “pasamontañas” - ¡a cara descubierta!- blandiendo la 
porra. Creimos que acto seguido comenzaría el “baile de 
máscaras”, es decir, la paliza general, pero el tío agarró 
únicamente a Sania y se lo llevó al pasillo, con la expresión 
de ir a fusilarlo allí mismo. La pregunta de Kiril “tíos, ¿y 
ahora qué?”, después de que las puertas se cerraran tras 
aquellos dos, quedó sin respuesta. 

Con el tiempo, fuimos conociendo mejor a Sania. 
Al participar desde muy joven en el movimiento por la 
democracia, tenía un currículum de activista bastante 
extenso para los veinte años que tenía. En su momento, 
al darse cuenta a tiempo de que le habían tendido 
una trampa, evitó de milagro ser investigado por el 
KGB. Aparte del activismo político, estaba aficionado 
al stalking' & , los libros e internet. Ese modo de vida 
tan “positivo” le llevó a convertirse en una especie de 
celebridad durante los disturbios del 19 de diciembre. 
Las cámaras de televisión grabaron cómo arrancó la 
bandera nacional de la sede del KGB y luego agitó la 
enseña blanca y roja 17 , montado sobre el techo de una 

16 Stalking: aquí, Exploración urbana (a menudo abreviada como 
urbex o UE). Se trata de la exploración de zonas alejadas de los núcleos 
urbanos, zonas industriales, o abandonadas. 1 La exploración urbana es 
también conocida comúnmente como infiltración, aunque algunos con¬ 
sideran que la infiltración está más estrechamente asociada con la explo¬ 
ración de zonas activas o sitios habitados. Para realizar esta práctica, los 
exploradores accederán a dichos lugares impensables para la mayoría, 
por el alcantarillado o por ventanas situadas a tres metros de altura. 

17 Una de las enseñas históricas bielorrusas, que fue la bandera oficial 
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máquina quitanieves... Tras cada sesión de tortura, Sania 
no perdía la moral y rajaba de los chequistas, jurando 
como un carretero aunque sabía que se nos espiaba en 
todo momento. 

Alexánder Feduta tenía 46 años y llevaba gafas. Tanto 
en lo corporal como en lo político era un hombre de talla 
grande. Y no sólo en época de elecciones. Lo suyo eran 
tecnologías políticas: había sido jefe del equipo electoral 
de Nekliáyev. Tenía aire de humanista del siglo XVIII a 
la vez que de eminencia gris. Poco le faltaba para que 
se le sometiera a interrogatorio también durante las 
noches: entre ocho y doce horas diarias en poder de 
los inquisidores era cosa habitual para él. A pesar de 
su condición de tiburón de la política, no tardamos en 
hacer buenas migas con él. En otro tiempo, Alexánder 
había sido maestro de escuela, activista del komsomol 
y reportero, llegando a entrevistar al mismísimo Gorbi. 
Luego pasó a ser uno de los lugartenientes de Lukashenko, 
para acabar covirtiéndose en su rehén. Es la vida. Además 
de político, Alexánder resultó ser escritor profesional y 
gran contador de historias. Esa virtud suya la explotamos 
activamente. Recuerdo cómo después de acostarnos por 
la noche, conteniendo la respiración, escuchábamos a 
Feduta relatar numerosas historias de viajes y “Conde 
de Montecristo”. Era curioso observar las muecas de los 
compañeros de celda, en el momento en que Alexánder 
narraba el enésimo acto de venganza de Edmond Dantes: 
es seguro que cada uno ansiaba estar en el papel del conde. 

de la República Popular Bielorrusa en 1918-1919 y de la República de 
Belarús en 1991-1995, hoy oficialmente proscrita en el país. 


591 



igor oiinevich 


En cuanto a mis propias fantasías sanguinarias, éstas 
giraban -qué casualidad- en torno a cuatro individuos, el 
mismo número de enemigos jurados que tenía el conde 
de Montecristo. 

Cuanto mayor era la presión sobre nosotros, tanto 
más altas resonaban nuestras risas dentro de la celda y 
aumentaba nuestra afición a los juegos de mesa. Nuestro 
juego favorito tenía una larga tradición carcelaria y 
enseguida fue bautizado “cucarachita” por Feduta, quien 
tenía el genoma de intelectual. Eso, por supuesto, le valió 
numerosas bromas. 

La solidaridad que se practicaba en nuestra celda ayudaba 
a hacer frente a la pesadilla diaria del encarcelamiento. 
Risas como relinchos y humor negro hacían las veces del 
mecanismo de defensa psicológica, ya que la razón era 
incapaz de aceptar por sí misma la realidad. 

En lo que a la comida se refiere, se instauró entre nosotros 
un régimen comunista. Normalmente almorzábamos 
y cenábamos todos juntos, sentados alrededor de una 
mesilla cubierta con una hoja de diario. Lo habitual 
era que Kiril, y más tarde yo, preparara la ensalada. Se 
cortaban las verduras, la cebolla, el pan, la panceta y el 
embutido para compartirlo todo. Algún tiempo después 
yo volvería a ser vegetariano e incluso convencería a Max 
que hiciera lo mismo. El té, el café, las galletas, los dulces 
y la fruta también se compartían. Para que alcanzara para 
todos, cada uno evitaba excederse en el consumo de aquel 
producto que escaseaba, y en ese sentido jamás tuvimos 
ningún problema. 
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De todos modos, con el aumento de vejaciones 
que sufríamos por parte de nuestros carceleros, había 
días en los que apenas si nos hablábamos dentro de la 
celda, presas de miedo y desesperación. Intentábamos 
oponer resistencia: cada vez eran más frecuentes las 
conversaciones en susurros, dentro del ángulo muerto de 
la celda, inaccesible para las cámaras de video vigilancia. 
Cuando se nos obligaba a desplazarnos corriendo, con 
las manos a la espalda y la mirada baja, colocábamos 
a la cabeza a Feduta por su corpulencia: de ese modo 
nadie quedaba rezagado y el último de la fila se ahorraba 
unos cuantos porrazos. Los verdugos trataban de romper 
nuestra solidaridad. Se las arreglaban para efectuar un 
registro de la celda o el “cacheo personal” en el momento 
preciso en que, olvidados de todo, estábamos en medio 
de una partida. O realizaban un registro selectivo, para 
suscitar suspicacias entre nosotros. Eso, a pesar de nuestra 
resistencia y sin que fuéramos conscientes de ello, nos 
dejaba cierto poso amargo. Como se supo después, era 
lo que nuestros verdugos se proponían. No hacían ascos 
siquiera a la mentira descarada. Así una vez, de vuelta del 
interrogatorio de turno, Feduta nos preguntó incrédulo 
nada más cruzar el umbral de la celda: “Tíos, ¿qué os 
hice para que solicitarais mi traslado a otra celda?”. Nos 
quedamos atónitos en vista del descaro con que habían 
mentido a nuestro compañero. Aunque no había nada 
de qué sorprenderse: ya sabíamos que en otra ocasión 
se había amenazado a ciertos presos con encerrarlos en 
nuestra celda en la que, según se les había advertido, 
estaban recluidos terroristas y drogadictos. Sería 
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equivocado creer que si aquellas mentiras colaban era 
exclusivamente a causa de la ingenuidad de los presos: allí 
sentaba la cátedra de manipulación el mismísimo coronel 
Orlov, el recién nombrado director de la prisión. 

Capítulo 9 


Las visitas al despacho del “amo” de la Amerikanka 
son un tema aparte. En medio de aquel pandemónium, 
su oficina era un remanso de paz. A la hora de recibir a 
los reclusos solía mostrarse amable, tenía don de palabra y 
sabía escuchar. No bebía ni fumaba. Contaba de sí mismo 
que había participado en misiones especiales en ciertas 
zonas montañosas e incluso sufrido prisión en alguna 
cárcel en Asia. Costaba creer que era Orlov el que ideaba 
y autorizaba las torturas, jugaba con nosotros al gato y 
al ratón y movía los hilos de toda aquella tragicomedia. 
Jamás metía la pata, a diferencia de otros instructores. 
Como quien no quiere la cosa, podía pedir tu opinión 
sobre algún compañero de celda. O imponerte su punto 
de vista recurriendo al truco de rechazar una postura aún 
menos admisible, etc. Recuerdo cómo me propuso ver 
unas fotos en las que, supuestamente, se veía a Lebedko 
romper disimuladamente la huelga de hambre. En esa 
ocasión, se equivocó sin embargo, puesto que ya había 
intentado aquella treta con otro interno, que hizo correr 
la voz. Se trataba de simular que el ordenador se colgaba 
repentinamente, justo en el momento en que Orlov iba a 
abrir el archivo con las fotos en cuestión. De modo que, 


162 


voy a Magadan 


esa vez, no logró sorprenderme. También los profesionales 
se equivocan. Aparte, yo conocía de primera mano el 
estado que presentaba Lebedko tras varios días de huelga 
de hambre: estaba lívido y sufría mareos. Para justificar 
la penosa situación de los reclusos, Orlov apelaba a “la 
respuesta necesaria que debía dar el país ante las difíciles 
circunstancias del momento”. Al equiparar las fuerzas 
opositoras bielorrusas con los líderes de la Revolución 
Francesa, afirmaba que aquellas “hacían evolucionar la 
situación hacia el terror, y estaba por ver quién de los dos 
bandos enfrentados acabaría siendo más violento”. 

En su presencia, yo tenía que mantener la concentración 
todo el tiempo, atento a las palabras y la lógica de los 
razonamientos, tanto los míos como los de él, temeroso 
de caer en una trampa. No era nada fácil. Era inevitable 
el riesgo de expresar alguna opinión o mencionar algún 
detalle que, posteriormente, el coronel no pudiera 
aprovechar en los interrogatorios, para fortalecer su 
postura y sembrar cizaña entre los presos. No hablar con 
él era imposible. En más de una ocasión, Orlov consiguió 
que conversáramos, eso que mi intención inicial era 
responderle con monosílabos. Conocía bien su oficio, 
lo mismo que aquel coronel del 4 o departamento. Era 
bonito el juego de té que tenía en su despacho, sobre 
el escritorio siempre había dulces y coñac: parecía un 
ambiente de película. Pero ¡jamás uno debe dejarse invitar 
por su verdugo! Se lo hice saber desde el primer día y 
se lo repetí cada vez que me ofreció té con melindres. 
Muchos opinan que todo eso no tiene importancia, 
argumentando que si un esbirro se porta 
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de forma correcta y educada no hay por qué rechazar la 
invitación. ¿Y qué hay entonces de todas aquellas mentiras 
y vejaciones que sufren los presos? Carceleros hay de 
dos tipos: malos y muy malos. Es un axioma. Ningún 
gesto de cortesía por su parte es gratuito, su propósito es 
suscitar en la víctima una confianza inconsciente. Entre 
los métodos que Orlov practicaba con los presos, puedo 
destacar “la sintonización mediante la conexión con la 
escala de valores”, es decir, simulaba compartir algunos, 
no todos, puntos de vista del interrogado, o “el reflejo”, 
cuando reproducía en su discurso la postura de este. 
Lamentablemente, mis conocimientos en esa materia son 
más bien escasos, por lo que el sentido de gran parte de 
aquellos trucos psicológicos quedó fuera de mi alcance. 

Yo tomaba mis medidas. A modo de autodefensa, 
mientras miraba con media sonrisa al coronel, repetía una 
y otra vez para mis adentros: “El es quien me violenta, 
me sojuzga, me humilla, hace daño a mis seres queridos. 
El es el enemigo. Todo lo que dice es mentira”. 

El odio al enemigo... Eín conocido mío decía que, 
para conquistar a una chica, había que desnudarla con 
la mirada. Adapté esa técnica a mi situación: imaginaba 
agarrarle a Orlov por el cuello y estrangularle mientras él, 
con los ojos desorbitados, asfixiándose y echando espuma 
por la boca, emitía ruidos roncos, presa de pánico e 
incapaz de sacudirse mi mano de hierro. ¡Funcionaba 
muy bien! 

Orlov disertaba sin tapujos sobre métodos de tortura 
y su dimensión moral. Afirmaba que su propósito era 
hacernos dudar. No dijo nada cuando le recordé que eso 
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contradecía el principio de presunción de inocencia. De 
todas formas, ya estaba comprobado que, para él y sus 
secuaces, la condición de sospechoso era igual a la de 
culpable. ¡El KGB, a diferencia de los simples mortales, 
jamás se equivocaba! 

Supe por Orlov que existía un trato especializado en 
función de cada celda y cada recluso por separado. En 
total, había 18 celdas y aproximadamente 60 internos, lo 
cual no requería por parte de la dirección grandes recursos 
técnicos ni humanos. Se planificaba con precisión en qué 
momento, dónde y cuántas veces se debía violentar a cada 
preso. Dónde llevar a cabo el cacheo, a quién hostigar 
personalmente, en qué celda dejar encendida la luz 
durante toda la noche, en cuál prohibir fumar, e incluso 
a quién provocar durante el desplazamiento al cuarto de 
baño o al patio. En mi presencia, Orlov dio por teléfono 
la orden de dejar en paz a Molchánov por dos días. Sobra 
decir que los cambios de celda eran continuos, ya para 
complicarle ya para hacerle más llevadera la vida a un 
preso. 

- La vida es una guerra entre lobos. Los fuertes se 
imponen a los débiles. Yo me identifico con la manada 
a la que pertenezco, así que de su bienestar depende el 
de mis familiares, parientes, miembros de mi tribu- se 
sinceraba Orlov mientras exponía su credo. Yo, por mi 
parte, tenía argumentos para cuestionar esa clase de 
patriotismo. 

- Eso lo que dice es una clásica idea fascista. Lea a 
Mussolini, le gustará- ironizaba yo-. Usted, desde luego, 
acierta al describir como una guerra entre lobos la 
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actualidad de la civilización humana, nada que objetar. 
Pero ¿qué hay de los pobres antílopes que les sirven de 
alimento? 

Por lo visto, a los antílopes no les quedaba otra que 
trabajar hasta morir, pudrirse en la cárcel, dar de comer 
a los lobos o dejarse despellejar para que el ejército tenga 
con que fabricar sus cintos y macutos. 

En función de lo bien que se portaban, a los antílopes 
se los llevaba, mientras tanto, a interrogar por el jefe ya 
de modo civilizado, es decir, sin esposar, ya en forma 
de “golondrina”, o sea, con las manos a la espalda, 
encadenadas y alzadas hasta el punto de que uno hubiera 
podido besar sus propios zapatos. También yo tuve que 
recorrer en aquella postura un pasillo tras otro, escalón 
tras escalón, como si fuera un condenado a cadena 
perpetua 18 . En una ocasión, los guardias se olvidaron de 
cómo tenían que llevarme ante el coronel. Le telefonearon 
para aclararlo. “Haré que eso parezca Guantánamo”, 
nos amenazaba Orlov. Así fue cómo Amerikanka fue 
rebautizada en Guantánamka. 


Capítulo 10 


A finales de enero trasladaron a Feduta. Con su 
marcha cundió el desánimo en la celda. Yo mataba el 
tiempo leyendo una enciclopedia de psicología, que 
finalmente me habían permitido comprar, tras varias 


18 La manera en que son conducidos por los guardias los convictos a 
cadena perpetua en las cárceles rusas. 
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semanas de insistir. Por las noches, aprendía a dibujar con 
la ayuda de un manual para autodidactas, que me habían 
hecho llegar mis padres. O hacía flexiones en el suelo o 
las literas, que utilizaba a modo de barras paralelas. 

De vez en cuando, se dejaban oír rugidos escalofriantes 
de los “pasamontañas” que, según su costumbre, 
hostigaban a la víctima de turno en el pasillo. Eso 
contribuía a aumentar el pánico en la celda. Tan solo el 
ejercicio físico apenas si nos ayudaba a aguantar el tipo. 

En secreto, elaborábamos posibles guiones para la 
película “Saw 8: Siempre presentes”. Con nuestros 
carceleros en el papel de víctimas, por supuesto. 
Desbordábamos odio, y nuestra imaginación hervía de 
fantasías sangrientas. Nuestras risas sonaban cada vez 
más histéricas. El peculiar humor carcelario, concebido 
en situación de encierro y cambio radical de condiciones 
de vida, elevado al grado de un código de comunicación, 
había reemplazado, en nuestro caso, las habituales bromas 
que se gastan entre humanos. 

“Por supuesto, no había manera de saber si le 
contemplaban a uno en un momento dado. Lo único 
posible era figurarse la frecuencia y el plan que empleaba 
la Policía del Pensamiento para controlar un hilo privado. 
Incluso se concebía que los vigilaran a todos a la vez. Pero, 
desde luego, podían intervenir su línea de usted cada vez 
que se les antojara. Tenía usted que vivir - y en esto el 
hábito se convertía en un instinto - con la seguridad de 
que cualquier sonido emitido por usted sería registrado 
y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, 
todos sus movimientos serían observados”. 
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Ese fragmento extraído de “1984” de George Orwell 
describe de forma cabal el estado psicológico en que 
nos hallábamos. Solo que la luz en nuestra celda no se 
apagaba nunca. Una bombilla de cien vatios iluminaba la 
celda durante el día, y por la noche encendían otra, tan 
potente que a su luz se podía leer. Hubo ocasiones en que 
tuvimos que dormir varias noches seguidas con las dos 
bombillas encendidas. Ante nuestras quejas, el celador 
respondía impotente: “Estoy cumpliendo órdenes”. Con 
cada semana que pasaba, nuestra situación empeoraba 
progresivamente. De modo semiconsciente, deseábamos 
que llegara ya el desenlace, sin importar cuál, porque ya 
no podíamos seguir así pues estábamos al límite. 

Entonces, se sucedían momentos de “la segunda ola”. 
Una cosa es sentir la pérdida o la impotencia para luchar 
contra algo. Aunque, mientras ese “algo” exista, no dejarás 
de tener consciencia de ti mismo, de tu situación y de lo 
que eres. Otra cosa muy distinta es empezar a sospechar 
que no hay ni habrá nada. La monotonía de la escasez 
mortifica, hasta el punto de que uno ya ni se imagina 
que las cosas pueden ser de otro modo. Un calabozo en 
medio del vacío, con pocos estímulos externos, siempre 
los mismos. La sensación de la pérdida del sentido del 
tiempo, del principio y del fin. Uno está recostado en la 
litera sin ganas de levantarse, ya que no acierta decidir 
qué es lo que le importa más en ese preciso instante: la 
aparición de un meteorito o la posibilidad de tomar un té 
porque aún dispone del hervidor que pueden requisarle 
en cualquier momento. La desintegración esquizofrénica 
de la conciencia. Entonces, como si no estuviera en 
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sus cabales, uno se pone a preparar frenéticamente la 
ensalada, cortando todo ingrediente que encuentra a 
mano, hace flexiones o se fuerza para jugar una partida 
de ajedrez. Las ocupaciones cotidianas se vuelven un 
ritual, una coraza contra la locura. También el miedo 
se contaba entre las visitas habituales. Para ahuyentarlo, 
solo me ayudaba una especie de auto terapia. 

Aveces, me hacía un ovillo en la litera tapándome con la 
manta, para no ver ni oír nada, y contemplaba en secreto 
una foto que me había hecho llegar un desconocido 
desde Petersburgo. En la imagen aparecía una nube negra 
y compacta a través de la cual se adivinaba el contorno 
de una escultura de piedra, en forma de puño cerrado. 
Aunque la piedra parecía estar envuelta en la nube casi 
por completo, permanecía en pie, indestructible, como 
un faro en la niebla. ¡Cuánta gente sufrió la cárcel y 
campos de concentración, persecuciones y torturas! He 
leído mucho sobre el tema y sé que aquellas personas se 
lo pasaron realmente mal. ¡Cuántas de ellas perecieron 
en la miseria total y anonimato! Pero no se resignaron ni 
dejaron de luchar. Esa lucha -en la que están en juego la 
libertad o la esclavitud- es el leitmotiv de la historia de la 
humanidad. 

Se sucedían épocas y civilizaciones, cambiaban los 
nombres, pero la esencia de esa lucha seguía siendo la 
misma: el antagonismo de intereses entre el hombre 
humilde y los señores (representados por la estirpe, la 
fe, el dinero, el estatus). El Hombre contra el Poder: en 
todas las épocas. Soy tan solo una partícula minúscula en 
medio de esa tormenta de sentimientos, ideas, acciones 
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- una gota dentro del océano el cual, aunque existiría sin 
mí, está formado enteramente por pequeñas gotas como 
la mía, y cada una de ellas participa del ritmo general del 
latido oceánico. Que los verdugos hagan conmigo lo que 
quieran: ha vencido... 


Capítulo TI 


A principios de febrero los “pasamontañas” ya estaban 
totalmente pasados de rosca. Recuerdo que era viernes, y 
en nuestra celda había tres enfermos de gripe. Estuvieron 
con fiebre y tiritera durante toda la noche anterior. Por la 
mañana fueron al médico, que les recetó unas pastillas. Ya 
era de noche cuando a Molchánov y a mí nos ordenaron 
salir con todas nuestras cosas al pasillo. Sabiendo por 
experiencia a lo que nos íbamos a enfrentar, dejamos en la 
celda los libros y otros objetos pesados. Desde el pasillo, 
nos condujeron al gimnasio aunque, por alguna razón y 
a diferencia de otras veces, a paso normal y sin gritarnos. 
Los guardias se portaban de forma sospechosamente 
pacífica. Eso no auguraba nada bueno. En el gimnasio 
vaciaron el contenido de nuestros bártulos en el suelo 
formando un montón confuso. Nos mandaron que nos 
desnudáramos y nos dejaron con los pies descalzos sobre 
el piso de hormigón. Luego fueron al grano: “¡Recoged 
vuestras cosas! ¡Moveos! ¿¡Entendido!? ¡Más rápido! ¡¡¡Te 
lo digo yo!!! ¡¡¡¡A correr!!!!”. 
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Recorrimos escaleras y pasillos, hasta que nos 
introdujeron en la “celda para locos 19 ”, en el sótano. 
Allí nos volvieron a cachear. Luego nos pusieron de 
cara a la pared, con las piernas separadas, y se fueron 
para vigilarnos periódicamente a través de la mirilla 
en la puerta. Apenas si nos dieron tiempo para recoger 
nuestras pertenencias y vestirnos, antes de hacernos 
correr por el pasillo de nuevo, con el colchón enrollado 
debajo del brazo, hacia la escalera que conducía al centro 
de aquel neocoliseo. Arriba de la escalera me esperaba 
uno de los verdugos que me gritó: “¡Demasiado lento, 
vuelve!”. Otro me apremió para que bajara. Se oía cómo 
en una escalera paralela hostigaban a Sania Molchánov. 
Cabrones. Volví a la “celda para locos”, muerto de calor, 
literalmente sudando a chorros, con la mente nublada. 
Estaba al límite. Si lo traspasaba ¿qué ocurriría? Pero me 
daba igual. 

El verdugo, mientras tanto, seguía a grito pelado: 

- ¡Segundo intento! ¡En marcha! ¡Paso ligero! 

-No. 

- ¡Te he dicho que cojas tus cosas y a correr! ¡Rápido! 

- Me niego. 

- ¡Coge tus cosas y a correr! 

- Haz lo que quieras, pero no. 

Se quedó mirándome unos segundos en silencio, luego 
fue a buscar al otro, para comentarle algo en susurros. El 
segundo verdugo se me acercó y, como si nada, me invitó, 
en un tono de lo más cordial y pacífico: “Coja las cosas 


19 Celda cuyas paredes están forradas de goma y cuero artificial, sirve 
para “amansar’a los presos que sufren ataques violentos. 
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y vuelva a su celda”. Sin dar crédito a lo que acababa de 
oír, me quedé pasmado por lo absurdo de la situación. 
Resultaba que ellos también sabían ser corteses. Menuda 
sorpresa... 

Sin desenrollar el colchón, me eché directamente 
sobre los barrotes metálicos de la cama. No tenía fuerzas 
para nada. La cabeza me zumbaba. Tras de mí, llegó 
arrastrándose Sania. Medio muerto y pálido como 
el papel. Se sentía mal, tenía nauseas. Un silencio de 
ultratumba se hizo en la celda. A Kiril y Max todavía 
no les habían tratado de esa manera. Todo el mundo 
estaba aterrado, y más que eso: el miedo había invadido 
cada átomo de nuestras mentes y cuerpos y estábamos 
callados, temerosos de decir una sola palabra... 

Cavilé febrilmente sobre qué debía hacer. Me perdería 
el respeto a mí mismo si traspasara el límite en el que 
me hallaba. Un paso más y cualquier cosa sería posible. 
Tomé clara conciencia de que no me lo podía permitir 
de ninguna manera. Y en eso decidí ser categórico. Lo 
que había de hacer era negarme desde el principio a 
recoger mis cosas y salir de la celda cuando vinieran a 
buscarme para otra sesión de tortura. Sabía que, para un 
simple cambio de celda, el que tenía que venir a buscar al 
preso era el celador de turno. Pero este jamás aparecía. Se 
ausentaba adrede para no ser testigo de los desmanes. Se 
lo montaban bien, los muy cabrones. 

A la mañana siguiente, el celador se interesó: “Y bien 
¿alguien más se ha puesto enfermo?”. 

Varios días después, se produjo la peor sesión de castigo 
de las que habíamos padecido durante aquel invierno 
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“negro”. Era tal el jaleo que armaban los “pasamontañas” 
en el gimnasio que se los oía vociferar con claridad desde 
nuestra celda, es decir, con dos puertas y el vestíbulo 
central de por medio. Mientras duró, no fuimos capaces 
de leer, escribir, jugar o sencillamente estar recostados 
dentro de la celda. Los hubo quienes caminaban sin 
parar, otros hacían flexiones. Estuvimos así, expectantes, 
durante varias horas: se oía constantemente abrir y cerrar 
las puertas de otras celdas, pero no vino nadie a buscarnos. 
Desde fuera se oía: “¡En pie! ¡Cuerpo a tierra! ¡En pie! 
¡Cuerpo a tierra!”. Una pesadilla. Ninguno de nosotros 
miraba a los ojos de los demás, sólo el movimiento de 
labios revelaba lo que pensábamos: “Malnacidos, mierdas, 
cabrones...”. Nos trajeron la cena lo que indicaba que nos 
habíamos salvado, pero ¿por cuánto tiempo? El milagro 
no ocurre por partida doble, la próxima vez seguro que 
sería nuestro turno. 

El sábado, a primera hora de la mañana, me llevaron 
ante el director. Orlov, vestido de civil, me dispensó un 
trato cordial. Nada más verme, me preguntó: “¿Qué 
le preocupa?”. Luego, sin dilación, lamentó mi estado 
anímico y añadió que le habían encomendado “despejar 
las dudas”. 

- No tiene nada que temer, todo eso no es más que una 
simulación, al estilo de una obra de teatro- me aseguró 
en tono confidencial, en referencia a los abusos de sus 
subordinados-. Estamos constantemente pendientes del 
estado psicológico de cada preso, y tenga por seguro que, 
en realidad, ninguno corre el mínimo peligro-. Y luego 
agregó-: El mayor enemigo de uno es su propio miedo. 
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No hay que perder el control, cualquier problema es 
posible solucionarlo por vía pacífica directamente aquí, 
en mi despacho. 

Me quedé patidifuso al oír aquello. ¿Cómo lo había 
sabido? ¿Sería posible que lo que se decía por ahí acerca 
de los dispositivos de control psicológico fuera verdad? 
Le pregunté directamente: 

- ¿Cómo lo ha sabido? 

- Por su mirada- respondió con gesto serio el ciudadano 
jefe de la prisión preventiva del KGB. 


Capítulo 12 


La primera década de febrero comenzó el “deshielo”. 
Se notaba que, extramuros, se había producido cierto 
acontecimiento importante que posibilitó que se 
rebajara la presión sobre nosotros. Las carreras forzadas 
y los así llamados “cacheos personales” habían cesado. 
Los registros en las celdas, en general, se habían vuelto 
menos severos y frecuentes, y mientras se realizaban, se 
nos llevaba al cuarto de baño, como antes. 

El 23 de febrero Kiril se hizo daño al caer bajando la 
escalera: lo había hecho a la carrera, con las manos a la 
espalda, sin hacer uso del pasamano, tal y como nos habían 
“acostumbrado” los “pasamontañas”. Era la primera vez 
que yo veía un hematoma que cubría media espalda de 
una persona. Kiril sufrió un choque traumático. Tuvo 
temblores tan fuertes que apenas si podía hablar ni 
aun fumar. Acabaron llevándoselo al hospital. A juzgar 
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por lo que pudimos pescar de las conversaciones entre 
celadores, se habían producido otros casos de lesiones no 
menos graves. Sea como fuera, al día siguiente nuestros 
verdugos nos reprendieron a gritos porque... ¡bajábamos 
las escaleras corriendo y sin hacer uso del pasamano! Los 
“pasamontañas” se dejaban caer por la prisión cada vez 
menos, hasta que, por fin, hacia principios de marzo, 
desaparecieron para no volver. 

Fue un gran alivio, y empezamos a respirar con más 
libertad. En el patio, ya no volvimos a caminar en círculo 
o en fila, aunque, en más de una ocasión, pudimos oír 
cómo obligaban a hacerlo a los del patio de al lado: el 
método diferencial seguía en vigor aunque ahora se lo 
aplicaba con mayor sutileza. 

Era curioso observar cómo los celadores rasos, a 
medida que sus atribuciones de poder aumentaban, 
se iban transformando: algunos de ellos, corteses y 
bonachones al principio, acabaron convirtiéndose en 
canallas redomados. Como, por ejemplo, Vasia y el Rana, 
de los que todo el mundo se llevó un “buen” recuerdo. 
Este último me mandó en una ocasión al pasillo con los 
“pasamontañas” solo porque no me puse de pie cuando 
entró en la celda. Ya en el pasillo, me pusieron de cara a la 
pared, con las piernas separadas, y me rodearon. Entonces, 
el Rana me pateó en la pierna con tanta fuerza que por 
poco me caigo. Quería demostrar a los “pasamontañas” 
que también él era “un tío duro”. Unos pringados, 
aquellos dos: un mes más tarde ya ni se les oía levantar la 
voz. También hubo celadores que evitaron convertirse en 
bestias y conservaron su humanidad. De todos modos, 
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un mandado es un mandado. Por muy honesto que 
pueda llegar a ser, tiene que cumplir órdenes. El que esos 
polis “buenos” no nos torturaran personalmente no era 
óbice para que dejaran que lo hicieran “los malos”. El 
problema no radica en las personas sino en el sistema que 
posibilita ese tipo de abusos. 

Sania y Kiril fueron procesados. El primero fue 
sentenciado a tres años de prisión y el segundo a una 
pena de confinamiento o libertad vigilada: no volvió más 
a la celda. Eso nos serenó de alguna manera: resultaba que 
aquel “submarino” tenía escotilla de salida. Hágase notar 
que ninguno de aquellos dos contó, antes del juicio, con 
la asistencia de un abogado. 

Fue más o menos en aquellas fechas cuando supimos, 
además, que Mijalévich, uno de los “decembristas”, había 
denunciado torturas en Amerikanka, antes de refugiarse 
en República Checa. Cuál fue nuestra sorpresa cuando 
nos enteramos por la prensa (¡habían empezado a traernos 
BelGazeta 20 !) de que aquel acto de valentía le había 
granjeado ciertas críticas por parte de algunos camaradas. 
Por lo visto, no les cabía en la cabeza que la situación de 
un refugiado político -permanecer en un país extranjero 
rodeado de gente extraña y poder regresar únicamente en 
caso de un cambio de régimen- no era ninguna ganga. 
Quién sabe cómo habríamos acabado, padeciendo aquel 
infierno diario, si no fuera por Mijalévich. ¡Muchos de 
los que estuvimos entonces presos en Amerikanka le 
damos las gracias! 


20 Semanario de información y análisis, muy crítico con el régimen 
político bielorruso. 
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A raíz de aquellas denuncias, se ordenó una inspección 
de la fiscalía, aunque amañada. 

A mí, en cambio, me preocupaban más ciertas noticias 
que se habían filtrado a pesar de un bloqueo informativo 
casi total. Todos aquellos meses no había dejado de 
pensar, angustiado, en mis compañeros. ¿Consiguió 
esconderse Dima? ¿Cómo resistían Kolia y Sasha, presos 
en Volodarka 21 (les mandé un mensaje oral a través de 
Molchánov)? ¿Cuáles eran las intenciones de Denís? Si 
a todos los que habían cantado en los interrogatorios 
yo los tenía por personas mediocres, con Denís la cosa 
era muy diferente. Nos habíamos conocido mucho 
tiempo antes, en un concierto de punk. Y el mismo día 
de conocernos fuimos a parar a una refriega importante 
en la que nos enfrentamos a un grupo de nazis en la 
plaza Oktiábrskaya. Estos acababan de reventar un 
concierto de Toro Bravo, y les plantamos cara con una 
fuerza de 150 hombres. En aquel entonces, los últimos 
años noventa y primeros dos mil, nacía en Belarús la 
escena musical independiente, D.I.Y., que necesitaba ser 
protegida de la ultraderecha, que se mostraba intolerante 
con quienes declaraban abiertamente que el racismo y 
el fascismo eran una mierda y debían ser combatidos. 
Todos los días, en la calle, se libraba una guerra invisible. 
Constantemente pasaban cosas: se celebraban conciertos, 
quedadas, reuniones, se producían escaramuzas y batallas 
importantes, acciones de carácter político. Aquel era 
el mundo en que vivíamos, un mundo que enriqueció 


21 Centro de detención provisional construido a principios del siglo 
XIX y emplazado en la calle Volodárskogo en la ciudad de Minsk. 


791 



igor oiinevich 


y formó nuestra personalidad, templó, cual el acero, 
nuestro carácter, volviéndolo inflexible y voluntarioso. 
En esa época, Denís y yo compartíamos muchas cosas. 
Y aunque, cosa dos o tres años, me había distanciado 
de la subcultura mientras que Denís se centraba en el 
mundillo de los forofos del fútbol, no nos habíamos 
perdido de vista, ayudándonos mutuamente cuando era 
preciso. Sobre todo el último año, debido a que sufrí 
varias pérdidas importantes de carácter personal, lo cual 
hizo que me volviera hosco y la vida fuera para mí de 
color gris. Fue la compañía de Denís la que me ayudó a 
superar aquel bache. En realidad, pocos son los amigos 
que merecen verdaderamente ese nombre. Y al pasar por 
la cárcel uno se da cuenta de que son aún menos de los 
que cree. Lo que Denís llegó a declarar ante el juez no 
influiría en nada, eso se vio enseguida. Las pistas que 
dio Vetkin eran, en cambio, más que suficientes. Lo que 
verdaderamente importa, sin embargo, no es ni siquiera 
el hecho de declarar o negarse a hacerlo, ni tampoco lo 
grave de la condena que le amenaza a uno. Es la pugna 
entre la lealtad al amigo y el miedo: ¿cuál se impondrá? 
Tarde o temprano, uno recobrará la libertad, pero perder 
a un amigo es perderlo para siempre. Aunque estaba 
hecho un mar de dudas, seguía teniendo fe en Denis. 
Por eso mismo el estado de euforia me duró tres días 
cuando por fin supe que mi amigo, antes de refugiarse 
en el extranjero, había colgado en internet un video 
en que se retractaba de sus declaraciones. ¡No vayan a 
creer esos chupasangre que nos tendrán echado el guante 
eternamente! Por mucho que repriman e intimiden a 
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placer, hay cosas que quedan fuera de su alcance. Como, 
por ejemplo, esos valores verdaderamente humanos que 
un día harán que ese régimen despreciable se parta el 
espinazo. 

De las cartas que recibí de mi madre me enteré, 
leyendo entre líneas, de que algunos compañeros se 
habían interesado por mi situación: la habían llamado 
por teléfono y visitado en casa. Eso me dio nuevos bríos. 

El juez instructor, que no se dejaba ver desde el año 
pasado, de pronto vino a verme junto con un abogado. 
Traía informes periciales. El abogado se me quejó de 
que hasta entonces, lo mismo que a otros letrados, no le 
dejaran entrar en la prisión por “razones técnicas”. Ni a 
él ni a ningún otro, hay que decirlo. 

Fue durante esa misma entrevista cuando supe que 
Dima seguía en libertad, por lo que no disimulé mi 
alegría a pesar de la presencia del juez instructor. 

Por si eso fuera poco, en los informes periciales no 
figuraba ¡absolutamente ninguna prueba que me pudiera 
comprometer en serio! No había nada: ni conversaciones 
telefónicas, ni correspondencia, ni datos informáticos, 
ninguna prueba recabada durante los registros que se 
habían practicado en distintos pisos y en mi coche ni 
tampoco dígitos que coincidieran con los de mi móvil. 
En resumen, mi tono vital experimentó una mejora 
considerable. Solo me faltaba acceder a mi sumario, antes 
de ser procesado y condenado a pena de prisión. Pero ese 
“solo” duró una eternidad. 
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Capítulo 13 


Los primeros días de marzo, en susdtución de los 
que acababan de ser trasladados, llegaron a nuestra celda 
otros dos. Uno de ellos, Serguei Martselev, había dirigido 
el equipo electoral del presidenciable Statkévich. Cuando 
le vi por primera vez, pensé que se trataba de un mañoso 
polaco. La expresión de su rostro, en el momento de 
entrar en la celda, nos dejó atónitos a Max y a mí. Pero 
resultó que Serguei era “uno de los nuestros hasta la 
médula”. Ya en la cárcel recibió el apodo de “estudiante”, 
puesto que tenía en su haber tres carreras universitarias. 

El otro, Alexánder Kisiliov, alias Oligarca, era un 
importante empresario ruso, por lo que, en Amerikanka, se 
lo tenía por un personaje singular. Su negocio consistía en 
ampliar, mediante inversiones, el capital de una empresa, 
con el objetivo de revenderla después. Según los cánones 
del capitalismo, tanto del mercantil como del de Estado, 
Alexánder era un buen chico. Pero según el KGB, era un 
delincuente. Kisiliov era muy organizado, su manera de 
ver las cosas era invariablemente constructiva. A la vez, 
se mostraba firme, afable y positivo. Orlov, el carcelero 
mayor, le odiaba. Lo mismo que algunos celadores, 
como, por ejemplo, Vasia, quien, cuando le tocaba servir 
sopa a los reclusos, escatimaba al Oligarca su ración 
de pan reglamentaria. Lo cambiaban constantemente 
de celda (había estado en catorce de las dieciocho que 
había) o lo llevaban a Volodarka para someterlo allí a 
interrogatorios durísimos. Pero Alexánder se negaba en 
rotundo a declarar, argumentando: “Aunque tenga que 
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morir aquí me mantendré en mis trece, porque todo 
debe tener un límite y el KGB parece no tenerlo”. Hacía 
ejercicio y estudiaba alemán todos los días sin excepción; 
era inflexible, en resumen, un tipo de acero. 

Después de que se instalara en nuestra celda, discutimos 
durante toda una semana acerca del capitalismo mundial 
y la crisis financiera, las perspectivas de la economía 
bielorrusa, el control obrero y la autogestión laboral, los 
orígenes mañosos de la política rusa y, por supuesto, la 
arbitrariedad del régimen bielorruso. Fue por su boca 
cómo supimos los detalles del “eterno invierno 22 ” en el 
resto de las celdas. Por ejemplo, en la 13, la de “castigo”, 
de la que Orlov había dicho en una ocasión que allí 
tenían encerradas a “personas descontentas con el actual 
estado de cosas”. Por lo que nos contó Kisiliov, durante 
aquellos días eran dos los modos de proceder que se 
practicaban con los presos de la celda 13: se les registraba 
exhaustivamente a diario o cada dos días. Mientras 
se hacía, sus pertenencias se vaciaban de los petates 
directamente en el suelo. Los “pasamontañas” podían 
entrar en la celda en cualquier momento y destrozar a 
porrazos los recipientes en los que se preparaba el té. 
Allí, a un preso le habían dado una paliza en represalia 
por haber presentado una queja formal ante la fiscalía 
directamente en la sala del juzgado (enero del 2011). A 
otro lo agarraron del cuello de la chaqueta para arrojarlo 
al patio, pero “erraron” y lo estamparon contra un 
muro... Durante los “registros personales”, a los presos 


22 Alusión a la célebre canción “Primavera eterna en una celda de aisla- 
miento”de Yegor Létov, famoso músico ruso-soviético de punk. 
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se los obligaba a desnudarse y colocarse de cara a la pared 
con las piernas separadas, mientras el celador les hacía 
preguntas rematadamente soeces. 

Por cierto, en cuanto a la inspección fiscal en respuesta 
a las denuncias de torturas, se hizo de la siguiente 
manera. La víspera de la llegada de Martselev y Kisiliov, 
el vice fiscal Shved en persona, con un séquito de cuellos 
blancos, se dignó hacernos una visita. Antes de que el 
fiscal hiciera su aparición, Orlov entró en la celda y nos 
advirtió con una mirada de pocos amigos, para luego 
salir bruscamente. Acto seguido entraron los inspectores. 
Shved, tras preguntar un par de veces si teníamos alguna 
queja, se retiró. Delante de la puerta de la celda, en el 
pasillo, formaban fila los celadores. Sus caras tenían 
la expresión de estar asistiendo a un ajuste de cuentas 
entre gánsters. Naturalmente, ninguno de nosotros dijo 
nada. Ninguno se fiaba de la fiscalía. Ya desde finales 
de diciembre sabíamos que era una tomadura de pelo. 
Entonces, a Lebedko se lo llevaron al médico (por 
segunda vez durante el mismo día), justamente en la 
media hora en que el fiscal visitó las celdas realizando la 
inspección mensual reglamentaria. No cabía duda que, 
de estar presente Lebedko, este le habría formulado al 
fiscal unas cuantas quejas. Aunque no habría servido de 
nada. ¿Qué clase de confianza merecía aquel fiscal que 
ni siquiera se interesó por el paradero del preso ausente: 
Lebedko? Cuando volvió a visitarnos tras las denuncias, 
fue más de lo mismo. Se podría ilustrar con el famoso 
dibujo del mono que se tapa la boca, los oídos y los ojos. 
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Diez días más tarde, a Kisiliov lo volvieron a cambiar 
de celda. En su lugar, trajeron a un chaval de nombre 
Denís. Era un mecánico de coches muy capaz; tenía una 
madre con discapacidad y una novia que lo esperaban 
en casa. Por primera vez pude observar desde fuera el 
comportamiento de un preso novato. Dolía contemplar 
cómo, día tras día, se iba haciendo poco a poco a la 
idea de que, probablemente, todo lo que más quería -la 
madre, la novia y el trabajo-, ya formara parte del pasado. 
Lina visión penosa... 

No llegó ni una carta en todo el mes de marzo. 
Ninguna noticia de la familia. Habían cortado el último 
nexo que me unía con el exterior. Al parecer, mi actitud 
en la prisión molestaba a alguien. Aunque comprender 
su lógica era tan difícil que ni lo intenté. Matamos el 
tiempo leyendo, dibujando y conversando. Entre Max 
y yo, a menudo nos poníamos nostálgicos recordando 
los viejos tiempos: acciones antifascistas, el fútbol y 
conciertos de punk. O fantaseábamos con la idea de 
montar un local al estilo ciberpunk. Con Serguei, en 
cambio, se podía discutir sobre temas de historia. Por 
ejemplo, la cuestión del patriotismo en la época de las 
dos guerras mundiales. O debatir acerca de qué debía 
hacer una persona honrada en caso de la ocupación del 
país por la OTAN. Las disertaciones de Martselev sobre 
ciertos aspectos de tecnologías políticas y publicidad 
desbordaban interés e inteligencia. Ya antes, Feduta nos 
había trazado en líneas generales el funcionamiento de 
un equipo electoral. Una cosa seria. ¡Una máquina! Así 
supe que durante la campaña el candidato carece por 
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completo de autonomía: se limita a cumplir con la mayor 
precisión todas las directrices de su equipo. El modo de 
vestir, los discursos, la elección de interlocutores forman 
parte de la estrategia diseñada por el equipo. De modo 
que los verdaderos protagonistas de la campaña no son 
los candidatos sino los jefes de sus respectivos equipos. 
Mientras escuchaba aquellas explicaciones, tomé 
conciencia de dos cosas: nuestra manifiesta inferioridad - 
hablo de los anarquistas- en la esfera pública y lo ilusorio de 
la “democracia” y los “demócratas”. Así, el rol del pueblo 
se limita al de la masa electoral o del as en la manga del 
político en su disputa con los oponentes. El sentir popular 
es objeto de manipulación y uso con fines mercantilistas 
(de modo parecido, los bolcheviques, para ganarse 
apoyos, ensalzaron en su momento al proletariado). En 
nombre del pueblo se pronuncian discursos transidos de 
patetismo, pero, en realidad, la única democracia real 
es la de la burguesía y su aparato político. Para impedir 
el acceso de clases populares a los resortes del poder, las 
primeras repúblicas burguesas introdujeron el censo de 
propiedad, de modo que únicamente los ciudadanos 
pudientes podían pasar el filtro. El censo de propiedad 
no fue abolido hasta que la burguesía comprobó que 
el sufragio universal no amenazaba el dominio de los 
partidos burgueses. El pueblo para el político es lo mismo 
que el mar para el marinero: medio de vida y toda una 
fuente de folclore. Pero también el símbolo eterno de los 
elementos que lo barren todo a su paso. El anarquismo, 
a pesar de la falta de financiación exterior e indiferencia 
por las leyes y tecnología sociales, posee, sin embargo, dos 
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virtudes clave: un entusiasmo inagotable y la posesión de 
la verdad. Y en lo que se refiere a la capacidad operativa, 
es cuestión de tiempo y ganas. 


Capítulo 14 


A finales de marzo pude acceder por fin a mi 
sumario. Así me enteré de que, junto con otros delitos, 
se me imputaba ahora el de daños a la propiedad ( art. 
218). A Sania y Kolia les podían caer entre tres y diez 
años, a mí entre siete y doce: condenas totalmente 
desproporcionadas en relación con los delitos que se 
nos imputaban. Yo tenía entendido que aquellas eran 
las condenas con las que se castigaban los delitos de 
sabotaje, terrorismo, asesinato, etc. En mi sumario, 
busqué en primer lugar lo que habían declarado mis 
camaradas, para despejar de una vez todas las suspicacias. 
Y no me quedé defraudado: los instructores no habían 
conseguido intimidarles. También quise conocer las 
declaraciones de distintos testigos y, de modo general, las 
razones por las que había sido encausado. Hay que decir 
que las huellas dactilares en tanto prueba incriminatoria 
-tópico recurrente de las novelas policíacas- constituye 
un anacronismo. El olor corporal (secreción sudorípara), 
las células de la epidermis, la saliva y aun la composición 
del aire en espacios cerrados: esos son los indicadores 
verdaderamente fiables para poder identificar al presunto 
delincuente. Cerca del consulado ruso, por ejemplo, la 
policía halló unos guantes con restos del sudor de Vetkin 
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y de un líquido inflamable, probablemente el mismo que 
fue detectado en los fragmentos de los cócteles molotov. 
Además, interceptaron su llamada desde una parada de 
transporte público próxima. Aunque no se podía afirmar 
que aquel conjunto de pruebas fuera concluyente, 
el mismo Vetkin lo creyó irrefutable: resistió unos 
cinco días antes de confesar. Al principio señaló como 
cómplices a mí y a una tercera persona, luego acusó a 
Dima Dubovski, para acabar retractándose de esa última 
declaración y apuntar a Denís. Así fue cómo delató a los 
compañeros, a cambio de las mercedes de los verdugos 
y la esperanza de una ilusoria libertad. Un chivato es un 
chivato, que arda en el infierno. 

El juez instructor, mientras tanto, intentaba desacreditar 
a Sasha ante mí, diciendo que estaba desmoralizado. 
Luego me insinuó que, en caso de colaborar, la condena 
sería leve pero que de todos modos no era él quien lo 
decidía y bla, bla, bla. Esas excusas, sin embargo, no le 
eximían a él ni a sus colegas, de la complicidad con un 
sistema judicial abusivo y arbitrario. Todavía intentó 
apelar a mi sentido de responsabilidad, lo cual me hizo 
ver que no se daba cuenta de que tanto el “juicio” como 
la posible condena hacía mucho que habían dejado de 
importarme. El único interés que aún conservaba para 
mí el proceso en sí era la posibilidad de volver a ver a 
mis compañeros y cambiar el manicomio en que me 
encontraba por un presidio convencional. 

Llegó la edición del diario con la noticia de la 
excarcelación de Feduta: había sido puesto en libertad 
con el compromiso firmado de no abandonar su lugar 
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de residencia. Para nosotros, esa noticia fue un verdadero 
motivo de alegría, aunque a medias. Resultaba que 
Feduta había sido trasladado de nuestra celda a una de 
aislamiento donde permanecería ni más ni menos que ¡55 
días! Era poco probable que, aparte de nosotros, alguien 
se hubiera fijado en ese detalle tan significativo, pero a 
buen entendedor... Quizá el peor castigo en la prisión 
es estar aislado y oír torturar a demás compañeros. A los 
tres días te entran ganas de subirte por las paredes y a 
los cinco se te empieza a ir la olla. Estuve incomunicado 
durante dos semanas (el plazo máximo permitido), y 
cuando por fin me llevaron con otros presos me sentí 
eufórico. Así que eso de estar aislado durante casi dos 
meses debe de ser una auténtica pesadilla. Durante el 
largo rato que duró el intercambio de conjeturas acerca 
de cómo nuestro literato 23 había resistido aquel durísimo 
castigo ninguno de nosotros se permitió una sonrisa, 
broma u opinión frívola al respecto. Coincidimos en que 
aunque todos los presos de Amerikanka habían tenido su 
propia ración de horror y sufrimiento, el que peor se lo 
había pasado había sido Feduta. En su caso, no se trataba 
ya de resistir sino simplemente de no volverse loco. 

*** 

Abril. Mi sumario llegó, por fin, a la fiscalía. Martselev 
esperaba ser juzgado; Max podía ser liberado pronto 
como vuelto a encausar. Denís no esperaba nada pues 
su periplo judicial acababa de empezar. La noche del día 


23 Alexánder Feduta. 
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11, desde la avenida principal de Minsk, llegó hasta la 
celda un rumor poco habitual, como el de una multitud 
alertada por un incendio. Mientras tanto, el celador 
nos había ordenado que sintonizáramos en la tele el 
canal estatal (aunque, oficialmente, la antena estaba 
fuera de funcionamiento). Así fue cómo nos enteramos 
del atentado con bomba en el metro. En un primer 
momento, solo pensamos, preocupados, en nuestros 
familiares. Al día siguiente aparecieron las listas con 
nombres de heridos y fallecidos. Daba horror buscar en 
aquel inventario apellidos de conocidos. Más tarde supe 
que el coronel Orlov, echando espuma por la boca, había 
entrado en las celdas donde había presos políticos (en 
concreto, en la de Sánnikov 24 ), para recriminarles a gritos 
la tragedia. Hay que decir que luego les pidió disculpas, 
que no fueron aceptadas. 

Pero la mayor sorpresa me llevé al leer en la prensa 
la declaración de Záitsev, director del KGB, en la que 
afirmaba que podía tratarse ¡de la venganza de los 
anarquistas! ¿Qué hubiera de tomar para delirar de ese 
modo? Me imagino lo que debió de sentir Dima en aquel 
momento... 

Estaba claro que seríamos cabeza de turco. Fue la noche 
siguiente cuando me llevaron al despacho de Orlov. 
Este no estaba solo: había otro colaborador al que yo ya 
había visto antes por ahí. Me propusieron ver algunas 
grabaciones de las cámaras de seguridad del metro. El 


24 Andréi Olegovich Sánnikov, político bielorruso y candidato en 
las elecciones presidenciales de 2010 en Bielorrusia. Tras pasar por la 
prisión, actualmente vive refugiado en Gran Bretaña. 
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compañero de Orlov aparentó visionarias junto conmigo, 
pero su verdadero objetivo era vigilar la expresión de mis 
ojos. Se había actuado de la misma manera al interrogarme 
en el 4 o departamento acerca del incendio provocado en 
la sede del KGB en Bobruisk, con la participación de 
varios investigadores de esa ciudad. Después de visionar 
los videos, Orlov y su colega pidieron mi opinión pero yo 
no tenía nada que decir al respecto, aparte, no era para 
eso para lo que me llevaron allí. Al final, me entregaron la 
imagen del fotograma de más calidad, que no dejaba de 
ser terriblemente borrosa y no tenía nada en común con 
las fotos de los presuntos terroristas que aparecerían más 
tarde en la prensa. 

En el país fue declarado un día de luto nacional, en 
la radio sonaba música clásica. En la prisión reinaba un 
silencio de ultratumba. Tan solo al celador Vasia, ese idiota 
redomado, se le ocurrió gritarnos “¡a correr!” mientras 
nos dirigíamos al patio. Serguei y Max solicitaron por 
escrito donar sangre para los heridos, pero obtuvieron 
una respuesta negativa. 


Capítulo 15 


Martselev iba a ser juzgado a finales de abril. Desde 
el principio fue acusado de organizar desórdenes 
públicos (entre 5 y 15 años de prisión), pero al final 
solo mantuvieron la imputación por un delito menos 
grave, castigado con penas de entre 3 y 6 años de cárcel. 
Pero le exigieron a cambio que se declarase culpable. De 
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modo que dudó mucho antes de decidirse. Intentamos 
persuadirle que escogiera el mal menor, pues todos 
sabíamos que aun esa opción era una victoria sobre un 
sistema que nada tenía que ver con la justicia. Serguei, 
presa de los nervios, se preparaba anímicamente para 
dar con sus huesos en el presidio, lo que le costó no 
pocas bromas y reprobaciones de nuestra parte, ya que 
era evidente que le concederían la libertad condicional. 
El tiempo se encargaría de demostrar que sus temores, 
en caso de otras personas al menos, no carecían de 
fundamento. Por el mismo delito, Pável Severínets, por 
ejemplo, acabó condenado a pena de confinamiento en 
un centro penitenciario de régimen abierto. 

Martselevyyo discutíamos a menudo. El se posicionaba 
como socialdemócrata y patriota cristiano ortodoxo. 
De modo que el abanico temático de nuestros debates 
era bastante amplio. Lo que más me escandalizaba 
era su actitud ante la Primera Guerra Mundial que le 
confirmaba como partidario de Mártov 25 , quien se había 
opuesto al acuerdo de paz entre Rusia y Alemania. Yo, 
por mi parte, consideraba un sinsentido la aniquilación 
mutua de trabajadores en beneficio de las élites militares 
e industriales de los países en conflicto. Al inicio de mi 
encarcelamiento, cayó en mis manos la segunda parte de 
la saga “Los Thibault”, un libro que relata los comienzos 
de aquella carnicería, con referencias a los socialistas 
franceses, alemanes, austríacos y suizos de la época que 
antes de la guerra habían predicado el internacionalismo, 


25 Yuli Mártov fue un revolucionario socialista ruso que llegó a ser el 
líder de la fracción menchevique.. 
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la lucha de clases y la huelga general. Pero cuanto más 
tensa se hacía la situación en el continente tanto más 
deprisa se iban deslizando estos hacia el pozo negro del 
patriotismo, para acabar enrolándose en el ejército y 
matar a sus antiguos camaradas en el frente. 

¡Así son los socialistas! Martselev se defendía afirmando 
que aquella postura belicista respondía a los intereses 
de la clase trabajadora puesto que la ocupación militar 
extranjera provocaba una caída brusca de su nivel 
de vida. Pero ¿acaso la guerra en sí no acarreaba una 
destrucción todavía mayor? Aunque tampoco esa era la 
cuestión. ¿Acaso el acto de eligir entre una docena de 
distintos tipos de embutido pueda basarse realmente en 
un criterio moral? ¿Acaso es moral tener que escoger al 
amo a precio de derramar la sangre de los compañeros 
de clase? Al patriotismo se lo presenta como uno de los 
valores humanos más preciados. Los intereses nacionales 
están por encima de los demás. El interés es codicia. 
¿Cómo es posible que a la codicia, de signo territorial o 
étnico, se la iguale a un valor moral, como la justicia o el 
bien? Lo justo es aquello que es útil: ese era el concepto 
de patriotismo el que tenía cautivado a aquel coronel del 
4 o departamento del KGB y también Orlov compartía 
esa idea cien por cien. De suerte que, hoy en día, la moral 
está influida por la codicia. Tal concepción no tiene nada 
en común con la moral natural cuyos valores -el respeto, 
el honor, el altruismo, la solidaridad, los derechos y las 
libertades- carecen de color nacional o frontera. Y esos 
son los valores que sirven de baremo para la humanidad 
del ser humano, en todas partes y en todas las épocas. 
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El patriotismo no hace sino especular con el amor de 
las personas por su tierra natal, procurando identificarse 
con el natural afecto que sienten por ella. Tomemos 
como ejemplo una idea tan sagrada como el amor por la 
madre. A nadie se le ocurre construir ninguna ideología 
basándose en ese sentimiento tan común y natural. ¿Por 
qué consentir entonces que el amor por la tierra natal se 
erija en fundamento de una ideología? Aparte de que eso 
requeriría echar por tierra la moral y situarse por encima 
de los valores universales. 

Se generalizó la opinión de que había que inculcar 
el orgullo por lo suyo propio. ¿Y si cierto hecho de 
la historia nacional no es motivo de orgullo sino de 
infamia? La historia bielorrusa tuvo distintos períodos 
en los que se sucedieron tribus eslavas y babas, Gran 
Ducado de Lituania, el Imperio Ruso, el imperio rojo. 
¿A santo de qué unas épocas históricas son objeto de 
negación mientras otras son ensalzadas? Me niego a que 
el bolchevismo, el zarismo o el período de Gran Ducado 
sean objeto de orgullo nacional. Por alguna razón, se 
tiende a soslayar el hecho de que en la época de Gran 
Ducado de Lituania el pueblo llano vivía en condiciones 
de servidumbre. Aparte ¿cómo se puede estar orgulloso o 
tener vergüenza de lo que, por su distancia en el tiempo, 
no guarda relación directa con uno? Lo que sí se puede 
hacer es admirar ciertos hechos de nuestra historia, pues 
cada época los tiene. Como también tiene otros, no tan 
dignos de admiración. En el colegio, en vez de enseñar 
un falso patriotismo que ofrece una visión sesgada del 
pasado, se debería inculcar el interés por la historia. Eso 
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fomentaría la autoconciencia y permitiría aprender de 
la experiencia de nuestros antepasados, comoquiera que 
esta fuese, para comprender mejor el presente. 

La sociedad que descansa sobre los valores de la libertad 
y la justicia es más sólida que la que tiene por base una 
historia expurgada y un colectivismo hipertrofiado. 

Soy bielorruso porque, por mi origen, pertenezco a esa 
comunidad étnica cuya historia y cultura son únicas. Eso 
no es bueno ni malo, ni constituye para mí un motivo 
de orgullo o vergüenza. Soy bielorruso y punto. Y en 
cuanto a los valores, la civilización humana, ayudada por 
la filosofía y la ciencia, levantó a lo largo de su historia 
unos cimientos éticos sólidos: el humanismo. 

Al debatir acerca de la doctrina socialista, quisiera señalar 
el hecho de que, precisamente, ha sido la socialdemocracia 
la que, de un tiempo a esa parte, ha metido a Europa en 
un callejón sin salida. Son los gobiernos socialdemócratas 
los que están auspiciando en este momento el 
desmántelamiento del así llamado “estado social”. Las 
diferencias entre los liberales y los socialdemócratas se 
han vuelto meramente formales. Da la impresión que 
la única desavenencia real entre ellos es la cuantía del 
impuesto sobre beneficios: la derecha se contentaría con 
un 25% (el promedio estadounidense), mientras que la 
izquierda exige un porcentaje más elevado. En realidad, 
tanto el sistema liberal norteamericano como el social de 
la CE atraviesan una profunda crisis. De los dos lados 
del Atlántico se hartaron de obtener créditos que no hay 
manera de devolver. El capital financiero controla a los 
gobiernos y el sector real de la economía. El capitalismo 
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del Estado personificado en la URSS proclamaba que 
su objetivo final era el comunismo. Se desmoronó sin 
conseguir nada que se pareciera a ese comunismo de 
libro. Los paladines del capitalismo de mercado no han 
dejado de anunciar a los cuatro vientos que las grandes 
depresiones pertenecen definitivamente el pasado. ¿Por 
qué entonces Estados Unidos y Europa están hoy en la 
mierda? Porque un desarrollo estable, lo mismo que el 
comunismo estatal, es un bluf: los depredadores cambian 
de nombre pero no de naturaleza. 

AMartselevle agradaba afirmar que, en el mundo actual, 
las clases sociales cedieron lugar, por anacrónicas, a los 
estratos. Añadía incluso que en no sé qué congreso de la 
Internacional socialista, celebrado en los años sesenta, el 
principio mismo de la lucha de clases había sido abolido. 
Tal resolución, si es que la hubo, no tiene credibilidad 
ya que los socialistas, en todas sus modalidades -sean 
los bolcheviques o los socialdemócratas-, fracasaron por 
completo en sus predicciones. El capitalismo está vivo 
y coleando, el gobierno bolchevique desembocó en el 
totalitarismo, las reformas emprendidas por parlamentos 
socialistas han revelado su naturaleza burguesa. 

Recuerdo cómo en 2006 fui a trabajar al extranjero y 
pude conocer de primera mano la tan cacareada social 
partnership. Fui contratado entonces por la compañía 
Carnival Cruis Lines, que se dedicaba a organizar 
cruceros, mayormente por el Caribe. Como muchos 
otros, me proponía, trabajando duro, ganar dinero, 
en la fe de que la fórmula “quien trabaja más, gana 
más”, asociada desde siempre a los Estados Unidos, no 


196 


voy a Magadan 


fallaba. Desgraciadamente, la realidad se encargó de 
desmentirla... En un crucero se trabaja diez horas diarias, 
sin días de fiesta. La mayoría de los trabajadores -cocineros, 
responsables de almacén, limpiadores, azafatos, pintores- 
cobraban de 450 a 780 dólares mensuales. Las horas 
extras no se pagaban porque oficialmente no se hacían: 
los mánager falseaban debidamente hojas de horarios. 
Repito: la prohibición oficial de hacer horas extras, con 
las que todo el mundo contaba para aumentar el sueldo, 
era terminante. Nada de pagas extra ni bonus. Al fin y 
al cabo, trabajé por un dinero que, si quisiera, hubiera 
podido ganar con menos esfuerzo sin salir de mi país. 
Antes, había trabajado pavimentando calles, pintando 
y estucando paredes y levantando los cimientos de un 
bloque de pisos. De modo que podía comparar. Aún así, 
la carga de trabajo en el crucero estaba más allá de todo 
límite. Pies maltratados hasta sangrar, luxaciones en los 
tendones de la mano, dolores en la columna vertebral 
eran cosa habitual allí. Se llegaba al extremo de que a las 
mujeres se les cambiaba el ciclo. Aun los chavales más 
curtidos, que habían trabajado en la recogida de fresa en 
Europa, en fábricas avícolas en Inglaterra o en restaurantes 
en Estados Unidos, maldecían de aquel empleo. Los 
camareros y los que estaban en el servicio de cabinas no 
ganaban mucho más: de 900 a 1100 dólares, casi sin la 
posibilidad de recibir propinas. Aunque peor aún que las 
condiciones económicas era el ambiente de trabajo. Los 
supervisores, que no paraban de presionar a los empleados 
rasos, eran omnipresentes. El sistema de chivatazos 
funcionaba a toda máquina. Los de seguridad llevaban 
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porras; el hecho de no sonreír al oficial o hablar con un 
cliente se castigaba como falta. El alcohol y las drogas 
eran la única vía para combatir el estrés. La situación se 
agravaba porque carecíamos de todo derecho: nuestros 
superiores inmediatos nos echaban descaradamente el 
muerto sin que pudiéramos hacer nada. Allí se aplicaba 
el sistema de responsabilidad colectiva, que no te dejaba 
ninguna oportunidad de demostrar tu inocencia. 
Todos los trabajadores estaban agrupados en distintas 
“castas”, con su propio reglamento y estatus jurídico, 
que formaban una cadena jerárquica. Incluso había 
comedores especiales para cada “casta”. Los trabajadores 
rasos tenían prohibido vestir pantalones cortos, llevar 
un corte de pelo original o hablar con los clientes. Los 
que pertenecían a la “casta” de servicio de camarotes sí 
podían hacer esto último. A los “cuellos blancos” se les 
permitía lucir el aspecto que quisieran, relacionarse con 
los clientes y disfrutar de los servicios destinados a estos. 
En cuanto a los oficiales de cubierta, podían hacer lo 
que les diera la gana, incluso agredir a los subalternos. 
Se hacía todo lo posible para impedir que los integrantes 
de distintas “castas” se relacionaran entre sí. Los “cuellos 
blancos” tenían prohibido acudir al comedor de los 
“negros”, bajar con estos a tierra o mezclarse con ellos en 
el bar. Recuerdo a una chica, violinista, de Minsk. Una 
buena tía. Le traía sin cuidado toda aquella jerarquía. En 
una ocasión, ella nos acompañó, a un grupo grande, a la 
playa. Alguien se chivó, la llamaron a la oficina y durante 
media hora intentaron lavarle el cerebro, diciendo que 
ella no podía mezclarse con gente como nosotros. En 
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otra ocasión conocí a un chico, un punki de Canadá, a 
la sazón técnico de sonido, con quien jugué una partida 
de futbolín. Media hora después se produjo el chivatazo. 
Parecía un delirio, pero era así cómo funcionaba. Divide 
y vencerás. Pasaban cosas tremendas: las parejas que 
llegaban a trabajar en el crucero acababan por separarse 
si el estatus laboral de uno de los dos era superior al 
del otro. El envilecimiento, la envidia, la hipocresía, la 
delación, el desprecio, la alegría por la desgracia ajena 
remataban la faena allí donde el sistema se quedaba 
corto. En semejante ambiente, aun el sexo puntual 
entre miembros de distintas “castas” se percibía como 
protesta contra aquella “moral”. Después de trabajar en 
aquellas condiciones de esclavitud y recibir aquel trato 
denigrante, no me quedó ilusión alguna acerca de la 
naturaleza del capitalismo. El grado de democracia en 
los países occidentales está condicionado no tanto por el 
mercado como por la disponibilidad que tiene la gente 
de defender sus intereses y salir a la calle. 

A ese respecto, los americanos y los europeos merecen 
todo mi respeto. Su sentido de la dignidad y conciencia 
de clase son muy superiores a los nuestros. Aunque, sea 
como fuere, la existencia de las dos clases, la dominante 
y la dominada, es un hecho. Ellos constituyen el 1% 
y nosotros el 99%. Belarús, con su economía mixta y 
dictadura de la burocracia, incorporará tarde o temprano 
los métodos modernos de administración corporativista, 
que ya están presentes en el campo de la IT y algunos 
ramos del comercio. Mas nada bueno habrá de aportarle, 
ninguna liberación sino una explotación más sofisticada 
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y una dependencia crediticia de los bancos, que es como 
la drogodependencia. 

Para matar el tiempo a la espera del juicio, me leí 
“La hora del toro” de Yefrémov. Una novela para leer 
despacio, prestando atención. Lo mismo que la obra 
de los hermanos Strugatski. En el libro, una sociedad 
solidaria triunfa en la Tierra. Los más altos ideales de la 
libertad se llevan a la práctica. El estado es abolido. La 
gente vive de modo intenso, sin problemas materiales de 
ningún tipo. La dirección se efectúa mediante estructuras 
de tipo horizontal, que se coordinan entre sí para lograr 
el bien común. El ser humano harmonioso, altamente 
moral y polifacético constituye el centro gravitatorio de 
ese sistema. 

Algún día, ese tipo de organización social dejará de ser 
una utopía. Pero actualmente nos vemos obligados a vivir 
en un mundo donde las desgracias se suceden y los brotes 
de la razón y la alegría se topan con muchas adversidades 
para abrirse camino. 

Martselev fue juzgado y obtuvo la libertad condicional. 
La fiscalía devolvió el sumario de Max, lo que provocó su 
inmediato traslado a Volodarka. También trasladaron a 
Denís. No he vuelto a saber de él. 

A mí me cambiaron a la celda vecina, la cinco. Comencé 
el mes de mayo esperando el juicio... 
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Capítulo IB 


La celda de cuatro plazas a la que me trasladaron 
se diferenciaba de otras similares por el número de 
ventanas: en vez de una había dos. ¡Todo un lujo! Pero 
lo más excitante, y con creces, resultó ser la compañía. 
Volví a encontrarme con Vladímir con quien había 
compartido celda al principio. Me impresionó el cambio 
que había sufrido en cuatro meses aquel hombrecito 
mayor pero enérgico: ahora era un viejo encanecido, 
blando y acoquinado. Aun suponiendo que quedara libre 
de todos los cargos ¿cómo podía el Estado recompensarle 
por aquello? 

El resto de los reclusos eran antiguos colaboradores 
del Interior, víctimas del mismo sistema a cuyo servicio 
habían estado. Uno, Serguéi Yelin, había ostentado el 
cargo de vice fiscal en la provincia de Grodno. Estaba 
acusado de cohecho. Los detalles de su caso eran 
truculentos. La persona que intentó sobornarle había 
tratado durante un tiempo de conseguir que Serguéi 
le asesorara en ciertos asuntillos. Al toparse con la 
negativa de éste, el individuo contactó con el KGB, con 
la propuesta de “hundir” al intransigente. El primer 
intento de “untar” a Yelin con cinco mil dólares fracasó. 
Al día siguiente el muy picaro volvió a la carga, pero con 
el mismo resultado. Al final, ofreció a Yelin 500 dólares 
en concepto de “servicio jurídico prestado y tiempo 
empleado”. Yelin aceptó y fue pillado in fraganti. En el 
sumario, la información sobre los antecedentes del delito 
brillaba por su ausencia. La grabación de audio realizada 
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durante la reunión en la que a Yelin fueron entregados los 
500 dólares ¡fue proporcionada por el mismo que intentó 
sobornarle cuando la detención en sí corrió a cargo del 
KGB! No es de sorprenderse entonces que la única 
“copia” existente del original de la grabación se guardara 
en un disco duro al tiempo que el original fuera borrado 
de la grabadora con la excusa de “falta de espacio”. Según 
Yelin, el original recogía ciertas frases suyas que podían 
exculparlo. Como el KGB carecía de la orden para 
realizar escuchas secretas en el caso de Yelin, daba igual la 
información que pudieran registrar pues no tendría valor 
de prueba durante el juicio. Seguramente por eso habían 
recurrido a aquel montaje. Lo que hicieron, en realidad, 
fue realizar la escucha completa y grabarla en el disco 
duro para, tras algunos cortes, incorporarla al sumario. 
Por una “extraña” coincidencia, el mismo Yelin en su 
momento había cogido en una trampa de modo similar a 
uno de los dirigentes (puede ser que al director general en 
persona) de “Harinas de Lida”, un protegido del KGB... 

El otro ex policía preso, Zajar Dzhilavdari, llegó a 
trabajar en OBEP 26 , UBOP y DFR 27 . Participó en 
la investigación del atentado con bomba en 2008 en 
Minsk. Fue él mismo quien investigó al último ladrón 
en ley bielorruso, alias Biria. Pero su mayor proeza fue 
la detención del subdirector del KGB en relación con 
un caso de corrupción en Aduanas, es decir, Zajar formó 


26 Otdel Po Borbe S Economícheskimi Prestupléniyami: Departamen¬ 
to de lucha contra delitos económicos. 

27 Departament Finánsovij Rasslédovaniy: Departamento de investiga¬ 
ciones financieras. 
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parte del grupo investigador encabezado por Baikova, 
la fiscal caída posteriormente en desgracia. El mismo 
Zajar estaba imputado por intento de cohecho, a raíz 
de una denuncia. Solo que, durante la vista judicial, el 
denunciante se había hecho un lío cuando se le había 
preguntado sobre la suma del soborno, como tampoco 
había podido precisar si el acusado había exigido que se le 
pagara en dólares, euros o rublos. Entonces, la acusación 
salió del paso recalificando el delito de intento de cohecho 
al de omisión (hasta 3 años de cárcel): a primera vista, 
un chollo, pero que hasta entonces le había costado al 
acusado, aunque un ex policía, nueve meses de prisión 
preventiva en aquel foso de piedra... Un detalle a tener en 
cuenta: a lo largo de una semana, en tres ocasiones, Zajar 
se cruzaría en los pasillos de la prisión con... ¡Baikova! En 
la prisión preventiva del KGB, cosas así jamás pasan por 
casualidad. Por norma, los celadores que escoltan a los 
reclusos en sus desplazamientos por la prisión anuncian 
su marcha con silbidos, para así prevenir un encuentro 
indeseable. En caso de no poder evitarlo, ordenan al 
escoltado que se detenga y se ponga de cara a la pared, 
como me pasó a mí en un par de ocasiones. Recuerdo 
una sola vez en que los carceleros metieron la pata al 
introducir en nuestra celda a una persona equivocada. Se 
lo llevaron al momento, visiblemente preocupados: quizá 
aquel error, según su código de conducta, se consideraba 
realmente grave. 

El hacer a Zajar toparse con Baikova en tres ocasiones 
era el modo de darle a entender cuáles eran las verdaderas 
causas de su arresto. Y es que, desde el 2009, se venía 
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librando una verdadera guerra entre distintos cuerpos 
de las fuerzas de seguridad del estado, en la que lograr 
encarcelar al adversario era “cuestión de honor”. Una vez 
se hubo aprobado la disposición que avalaba, junto con las 
escuchas, la prisión preventiva hasta dos meses de duración 
sin la orden de la fiscalía, aquella guerra tomó unas 
dimensiones verdaderamente grandiosas. Gracias a esa 
disposición, el Interior con sus distintos departamentos, 
el KGB y el DFR obtuvieron por fin la posibilidad de 
encausar, poniéndolas en prisión preventiva, a las personas 
cuyo enjuiciamiento había sido rechazado hasta entonces 
por la fiscalía. Por si eso fuera poco, las atribuciones de 
distintos departamentos especializados en la investigación 
de ciertos delitos fueron igualadas. Era natural, entonces, 
que aquella guerra se recrudeciera. Según las estadísticas, 
la cantidad de delitos relacionados con la corrupción 
aumentó el doble en 2009-2010. El enjuiciamiento de 
Baikova supuso el fin de la fiscalía como órgano judicial 
autónomo. El DFR también cayó víctima del KGB 
cuando éste logró colocar en el puesto del director a 
un antiguo colaborador suyo, para acabar encarcelando 
a uno tras otro a los funcionarios más independientes 
(por ejemplo, a Adamóvich, encerrado en la prisión por 
la misma época que nosotros). A ese respecto, podríamos 
evocar el caso de Alexánder Kisiliov: por una ironía del 
destino, el funcionario del DFR quien había instruido 
el proceso contra él, poco tiempo después dio con sus 
huesos en Amerikanka donde compartió celda con aquél. 
¡El mundo es un pañuelo hasta extremos insospechados! 
Fue ese mismo funcionario quien le confesó a Alexánder 
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los antecedentes de su caso: había recibido la visita de 
dos colaboradores del KGB que le habían pedido que 
encausara a Kisiliov por un delito más que dudoso. Se 
había negado al principio, aduciendo que la fiscalía se 
opondría, pero los del KGB le habían asegurado que la 
fiscalía no sería un problema. Así fue como a Kisiliov 
le echaron el guante. En cuanto a los Juzgados, el KGB 
ejerce sobre ellos un control parcial. En particular, se 
encuentran bajo su dominio los Juzgados de distrito y 
el Juzgado municipal de Minsk. Por lo visto, el Tribunal 
Superior de Justicia escapa por ahora a su influencia, 
pero es cuestión de tiempo que el KGB logre controlarlo. 
Llegar a dominar el Ministerio del Interior, en cambio, 
es mucho más difícil. Para empezar, el Interior tiene en 
nómina a cien mil personas contra las cinco mil que 
integran la plantilla del KGB. En segundo lugar, la parte 
integrante del Interior es el GUBOP 28 , que solo acata 
las órdenes directas del ministerio. Y aunque el nivel de 
formación del personal y los recursos técnicos del KGB 
son superiores a los del Interior, ambos organismos, a 
juzgar por la composición de los reclusos en Amerikanka, 
se dedican a las mismas tareas. Y como no puede haber 
dos gallos en el mismo corral, los del GUBOP, que no les 
van a la zaga a los del KGB en cuestión de experiencia, 
son capaces de mandar de “vacaciones” a Volodarka 
a cualquiera de sus rivales. Yelin lamentaba que, a 
consecuencia de aquella guerra, la profesionalidad de los 
jueces instructores se hubiera resentido notablemente: 


28 Glávnoye Upravléniye Po Borbé S Organosóvannoi Prestúpnostiu: 
Diirección General de Lucha contra El Crimen Organizado. 
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incapaces ya de instruir un proceso con todas las de la ley, 
se veían obligados a confiar cada vez más en la docilidad 
del tribunal y la fiscalía. 

Las hostilidades entre distintos cuerpos de la seguridad 
del estado se alientan, como no, desde la camarilla que 
gobierna el país. Por demás, el método no es nuevo: 
hubo un personaje en la historia, un georgiano ruso 29 , 
que gustaba de barajar al personal. Ese método se 
podría denominar “la selección del rey de las ratas”. Los 
funcionarios entablan una lucha encarnizada entre sí, 
en la que logra dominar el menos escrupuloso pero a la 
vez más eficiente. La cúpula gobernante, mientras tanto, 
permanece inmune: en caso de que la lealtad del “rey de 
las ratas” se ponga en tela de juicio, sus patronos, para 
quitárselo de en medio, echarán mano de la información 
comprometedora recabada para tal fin. 

Zajar relató cómo habían descubierto un burdel para 
personas VIP en Drozdí 30 . Cuando los agentes estuvieron 
a punto para desmantelarlo, desde la dirección se les 
ordenó vía telefónica que se largaran de allí cuanto 
antes. En otra ocasión, el recién nombrado director del 
DPR, por novato, rubricó con su firma la lista de las 
empresas que tenían que ser inspeccionadas que alguien 
se las había ingeniado para colársela. El asunto no habría 
tenido mayores consecuencias si en la lista, como por 


29 Se refiere a Stalin, que era de origen georgiano. 

30 Barrio en las afueras de Minsk donde está situada la residencia oficial 
del Presidente de Belarús. 
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descuido, no figurara Triple 11 . Cuando llegó el momento 
de la inspección, el director, al caer en la cuenta, se llevó 
las manos a la cabeza y recriminó a Zajar: “¿Acaso no 
sabías quién era el propietario?”. 

En nuestras conversaciones, también abordamos el tema 
de la política de oposición al régimen. Hay que decir que 
corría gran cantidad de rumores en torno a los entresijos 
de la actividad de los partidos de la oposición. Como es 
imposible sacar nada en claro al respecto, obviaré, por 
principio, dichas murmuraciones. La fama de la que 
gozan dichos partidos en la calle, debida en gran medida 
a la actuación de los romanchuk 32 y los rimashevski 33 así 
como a la forma de reaccionar de los medios alineados 
con la oposición, ya de por sí no es muy buena. Con 
todo, voy a contar un episodio que considero debe ser de 
dominio público. Sucedió el 31 de diciembre de 2010, 
en la celda N°l, donde se encontraba preso Dmítriyev, 
jefe del equipo electoral del candidato Nekliáyev. Por 
la noche lo llevaron a interrogar y allí mismo negoció, 
vaya a saber a cambio de qué, su liberación. Luego lo 


31 Uno de los holding bielorrusos más importantes, cuyo dueño, Yuri 
Chizh, es uno de los hombres de negocios más próximos a la familia 
Lukashenko. 

32 Yaroslav Romanchuk, candidato en las elecciones presidenciales de 
2010. Reprobó públicamente a los otros candidatos que participaron 
en la marcha de protesta tras los comiccios. 

33 Vitali Rimashevski, candidato en las elecciones presidenciales de 
2010. Tras participar en la marcha de protesta tras los comicios, fue 
detenido, juzgado y condenado a libertad vigilada. Se cree que evitó la 
prisión al asegurar su lealtad al régimen. 
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devolvieron a la celda para que recogiera sus cosas. En 
eso, Dmítriyev explicó a sus compañeros de celda que los 
jueces le mandaban a pasar la Nochevieja en compañía 
de los “pasamontañas”. Los compañeros, conmovidos, 
reunieron para él, a modo de despedida, dos paquetes 
con comida. Y el bribón de Dmítriyev se largó a casa... 
Mientras se encontraba preso, había confesado a los 
compañeros de celda, sin ruborizarse, que se había 
comprado un piso con el dinero que había ganado con 
la campaña electoral y que la política de la oposición le 
importaba un bledo. No creo que vaya muy errado al 
pensar que Dmítriyev tirara los dos paquetes con comida 
en la primera papelera que cruzara en la calle, aunque 
quién sabe, tampoco es improbable que los reciclara 
para la cena de Nochevieja, ya que un político omnívoro 
como él no hace ascos a nada. 


Capítulo 17 


Pasábamos días enteros debatiendo acerca del 
funcionamiento del sistema judicial, de la actuación de los 
inspectores y los jueces instructores. También hablábamos 
mucho de política. A pesar de frecuentes desavenencias, 
todos coincidíamos en que, sin la implicación activa 
del pueblo en el control efectivo de las estructuras 
del poder, cualquier régimen democrático derivaría 
irremediablemente hacia la dictadura. Por muy raro que 
suena, los miembros de los cuerpos de seguridad son los 
primeros en advertirlo ya que, a fuerza de frecuentar casi 
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a diario las cloacas del poder, no conservan ilusión alguna 
acerca de su verdadera naturaleza. 

El funcionamiento mismo del sistema judicial es tan 
sencillo como horripilante. El poder real, y es la clave 
de todo, lo tienen los inspectores. El trabajo previo de 
acumulación de pruebas para incoar la causa corre a su 
cargo. Para conseguirlo, no se ponen ningún límite. Su 
experiencia, la capacidad lógica e intuición juegan en eso el 
papel primordial. Como a un clavo ardiendo, se agarran a 
cualquier prueba, por muy irrelevante que sea. El objetivo 
de cualquier inspector consiste en presentar los hechos 
ante el juez de tal manera que tengan elementos de un 
delito tipificado. En consecuencia, la decisión de incoar 
la causa se toma basándose en valoraciones subjetivas. El 
éxito profesional de un inspector se mide por la cantidad 
de causas incoadas a sus instancias. Le beneficia, pues, 
que los hechos se interpreten como delictivos y se detecte 
la implicación efectiva en ellos del encausado. Por tanto, 
los fundamentos de la sospecha se apoyan, a su vez, en el 
juicio, por demás interesado, del inspector. Cualquiera 
podría ser enviado a prisión preventiva, entonces, si así lo 
quisiera el inspector. 

Allí está la clave: uno puede ser encausado por cualquier 
indicio indirecto, por mínimo que sea. Una colilla con 
restos del ADN (la saliva, el sudor), la señal del móvil 
detectada cerca del lugar de los hechos, un casco de 
botella con huellas dactilares o la denuncia de una persona 
malintencionada: todo sirve para que a uno lo detengan y 
envíen a prisión. Antes, cualquier detención tenía que ser 
sancionada por la fiscalía, y en caso de duda pesaban las 
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conexiones personales y el interés que podían tener en el 
asunto personas influyentes, etc. Hoy en día, para poner 
a cualquiera en prisión preventiva durante dos meses, 
basta con la firma del jefe de cualquier departamento 
policial. Una vez la persona ha sido detenida, ésta rueda 
inexorablemente “cuesta abajo”, hacia la condena. A 
partir de la detención, el resto es mera formalidad, y lo 
es cada vez más a medida que se acerca la celebración 
del juicio. Incoada la causa, un juez instructor se hace 
cargo de ella. Aunque, a efectos legales, se inicia así la fase 
de instrucción previa, el juez no hace más que examinar 
y formalizar según la normativa las pruebas recabadas 
anteriormente por el inspector. El baremo de éxito de un 
juez es la cantidad de causas incoadas e instruidas por él 
que acaban en una condena en firme, en otras palabras, el 
coeficiente de los condenados. Otro índice importante es 
el grado de gravedad que reviste el delito imputado según 
el código del enjuiciamiento criminal: leve, grave, muy 
grave. Resumiendo: a todo juez instructor le interesa 
que el encausado, aparte de ser condenado, lo sea por 
un delito que revista el mayor grado de gravedad posible. 

Lo más descorazonador de todo ello es que los 
mencionados índices de la eficiencia de los inspectores 
y jueces instructores tengan carácter oficial, es decir: las 
pagas extra de las que son beneficiarios, su promoción y 
los ascensos están condicionados por esos criterios. Para 
un juez instructor, no hay mayor fiasco que la sentencia 
absolutoria. Puede acarrearle las más duras sanciones, sin 
excluir el despido. En caso de que el juez, durante la fase 
de instrucción previa, se vea incapaz de probar el delito 
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imputado al acusado, no dudará en intentar recalificarlo 
en uno menos grave, castigado con la condicional o pena 
de prisión cuya duración iguale el tiempo que el acusado 
ha pasado en prisión preventiva. Aún así, éste saldría 
ganando: es prácticamente imposible salir indemne 
tras pasar por aquella “máquina de picar carne”. Las 
estadísticas constatan que el porcentaje de sentencias 
condenatorias en la República de Belarús supera el 
¡99,7%! En Europa es de 80%, aparte de que los delitos 
por los que cumplen condena la mayoría de los presos 
en Belarús, en Europa jamás supondrían su ingreso en 
prisión. Incluso en el funesto 1937, con sus troikas 34 y 
juicios sumarios, hubo 10% de sentencias absolutorias. 

Al concluir la instrucción del sumario el juez lo remite 
a la fiscalía. Solo entonces el acusado y el abogado 
defensor pueden tener acceso a él. Hasta ese momento, la 
información proporcionada por el juez y los inspectores 
se limita a unos pocos datos. En la práctica, el abogado 
defensor carece de todo derecho y es muy poco lo que 
puede hacer. La tarea de comprobar la veracidad de la 
información contenida en el sumario corre a cargo de 
la fiscalía. Esta no parece tomarse su trabajo demasiado 
en serio, a juzgar por las incongruencias que se observan 
continuamente en la celebración de los juicios. El juicio 
en sí, que es el punto culminante de todo el proceso, 
no es más que un farol, una representación. Lo habitual 
es que el magistrado haga la vista gorda ante toda clase 
de incoherencias e irregularidades. Para él, se trata 


34 Tribunales compuestos de tres miembros dedicados a pronunciar 
condenas extrajudiciales en los años treinta en la URSS. 
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de una rutina. Aun en caso más flagrante, cuando la 
incongruencia es manifiesta, hace que no observa nada 
raro. Y es que su señoría evita ir a contracorriente, para 
no entrar en conflicto con el juez instructor que se lo 
da todo masticado y en bandeja. Le sale más a cuenta 
condenar al acusado sobre la base probatoria dudosa y 
transferir así la responsabilidad al tribunal de instancia 
superior. 

Visto lo visto, el que enjuicia en la práctica es el 
inspector. Una vez incoada la causa, la instrucción 
posterior funciona como cadena de montaje o, para 
ser más precisos, como un sistema de compuertas bien 
engrasado que es capaz, pasando por una fase intermedia, 
de transformar lo inconsistente en algo relevante, sólido 
y de gran envergadura. 

El ardid de hallar desde el principio los elementos 
susceptibles de convertirse en “pruebas” es la base de todo. 
En caso de carecer de prueba incriminatoria alguna -y es 
que hoy en día en Belarús los auténticos sherlock holmes 
o bien se han dado de baja en el servicio para buscarse 
la vida en otra parte o bien están presos- el inspector 
se rascará el cráneo, por demás, nada privilegiado, para 
acabar recurriendo al viejo truco del testimonio, que 
nunca falla. 

Para conseguirlo, se amenazará al testigo con cambiar 
su condición a la de “sospechoso”, y ya se sabe que, de 
“sospechoso” a “acusado”, solo hay un paso. El esquema 
clásico es el siguiente: si aceptas declarar lo harás en 
calidad de testigo, si te niegas serás acusado de cómplice. 
Descartada la posibilidad de complicidad en el delito, 
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pueden amenazar con imputarte por encubridor o crearte 
problemas en el lugar de trabajo o el centro de estudios, y 
no solo a ti sino también a tus amigos y familiares. 

Otro procedimiento, algo más complejo, consiste en 
convencer a uno de los imputados por la misma causa 
que declare en contra del resto, a cambio de reducción de 
condena. No falla nunca si el delito que se investiga tiene 
que ver con drogas (art. 328). Se supone que las personas 
que consumen estupefacientes forman un medio social 
aparte en que cada cual, de una forma u otra, está 
conectado con los demás por medio de la compraventa 
de narcóticos: una especie de marketing en red. 

Vamos a ilustrarlo con un ejemplo. La policía detiene 
a tres individuos con varios gramos de marihuana o 
anfetamina. Se trata de un delito leve, clasificado como 
posesión, que se castiga con hasta 3 años de cárcel {art. 
328, I a parte). Se promete a dos de ellos, en caso de 
que aceptaran colaborar en la investigación, concederles 
libertad condicional o, como máximo, sentenciarlos a 
dos años, cuando no aceptarles la redención de condena 
por el tiempo pasado en prisión preventiva. Eso en el 
mejor de los casos, puesto que el juez instructor puede 
perfectamente faltar a su promesa. Pero si se niegan a 
colaborar, corren el riesgo de ser condenados, lo mismo 
que el tercer acusado, a ocho años, en caso de aceptar 
declararse culpables, y en caso contrario, a nueve años: 
¡menudo carrusel! 

Para un juez instructor, las declaraciones prestadas por 
el acusado es el tesoro más preciado, sin duda. Y si son 
de culpabilidad, tanto mejor. En ese último caso, el juez 
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puede ir instruyendo la causa de forma exhaustiva, con la 
absoluta seguridad de que nada fallará. Los métodos para 
hacer confesar al acusado son de lo más variado. El más 
común de ellos es la intimidación. O se le asegura que 
confesar redundará en su propio beneficio. O le toman 
el pelo, haciendo ver que comprenden lo difícil de su 
situación, creen más que nadie en su inocencia y están 
dispuestos a evitar que se le condene. “Pero para poder 
ayudarte, chico, necesitamos que declares, pues sabemos 
que eres un <<tío legal»”, le apremian. Es común 
también presionar al acusado amenazando con encerrarle 
en una celda junto con matones, sodomitas, tuberculosos 
o indigentes. Meter en problemas laborales a los 
familiares del acusado, sin excluir la posibilidad real de 
ejercer sobre ellos presión directa, es otra de las amenazas 
habituales. En lo fundamental, la instrucción persigue el 
desmoronamiento psíquico del acusado. Los métodos se 
alternan: interrogatorios hasta la extenuación, coacción, 
gritos, insultos, restricción de libertad de movimientos, 
privación de agua, luz cegadora en los ojos. 

Cuando no consiguen arrancarle al detenido la confesión 
a la primera, lo encierran en una celda, poniéndolo “a 
remojar”, con el fin de rendirle por agotamiento. Para 
quien acaba de ser detenido, el ambiente de la prisión 
durante los primeros días es agobiante en extremo. 
El desconocimiento y la dureza de las condiciones le 
provocan pánico y miedo. Si todavía consigue, aunque es 
infrecuente, hacer acopio de valor para resistir los primeros 
interrogatorios, la incertidumbre, la atmósfera de terror 
y el aislamiento total minarán a la larga sus defensas 
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anímicas. Entonces, los jueces instructores aprovecharán 
ese momento de debilidad del acusado haciéndole creer 
que le quieren ayudar. Aunque también pueden recurrir 
a la violencia, que va desde la intimidación verbal hasta la 
agresión física en forma de coscorrones, bofetadas, golpes 
en el pecho o en la pierna. Las amenazas de violencia 
extrema, como torturas o acoso por parte de otros presos, 
quedan, por norma, sin materializar. Aunque nada de 
eso se puede descartar. Eso sí, dichos métodos ya son 
delito, por lo que echar mano de ellos conlleva el riesgo 
de perder el puesto de trabajo, cuando no la libertad. En 
ese sentido, sin embargo, las excepciones a la regla son 
más que suficientes, como tampoco faltan quienes no se 
achantan ante la intimidación ejercida por los jueces y 
salen vencedores de esa lucha desigual. 

Aun las declaraciones en las que el acusado niega haber 
delinquido, tienen cierta utilidad para el juez encargado 
de instruir la causa. Alrededor del 80% del total de las 
causas instruidas se fundamentan en las declaraciones 
prestadas durante la instrucción previa. Ese modo 
habitual de funcionar del sistema es a la vez su mayor 
debilidad: para un juez instructor no hay nada peor que 
la negativa del acusado a declarar. Porque eso le obligaría 
a emplearse a fondo para construir una base probatoria 
sólida. Sin tener ninguna garantía, aparte, de que las 
posibles irregularidades pasen desapercibidas en el juicio. 
Pongamos que el juez instructor consigue un falso testigo 
para sustentar la acusación. El acusado, por su parte, 
declara en el juicio dejando en evidencia la falsedad del 
testimonio. Si eso pasa, el juez instructor se vería en un 
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serio aprieto. Por eso mismo, lo más conveniente para 
el acusado es negarse a prestar declaración ante el juez 
instructor. 

Sea como fuere, una vez estás detenido, la posibilidad 
de que te absuelvan de todos los cargos es ínfima. En esas 
circunstancias, minimizar el daño ya es una victoria. Pero 
incluso en el mejor de los casos sería una victoria pírrica. 

Tres meses en prisión preventiva es mucho tiempo, un 
verdadero castigo. Los que encuentran la manera de no 
convertirse en presa fácil para los inquisidores pueden 
pasar entre rejas antes de que se celebre el juicio un año, 
dos e incluso más. Durante ese período, los cambios, las 
pérdidas, las rupturas y los olvidos son inevitables. Este 
es el precio que tendrán que pagar por haber osado ir a 
contracorriente y poner en entredicho la autoridad de los 
poderosos. 

No se puede dejar de mencionar el elemento clave del 
sistema, ese que pone todo el proceso en marcha y que 
determina las cantidades de material humano destinadas 
al banquillo de los acusados. Se llama PREVISIÓN. 
Aunque su existencia es extraoficial, es la que condiciona 
los parámetros cuantitativos de la actividad profesional 
de un juez instructor. Según estos, el total de causas 
judiciales, de distinto grado de gravedad, incoadas a lo 
largo del año corriente no puede ser inferior al del año 
anterior. Lo mismo que el coeficiente de delitos resueltos. 
En otras palabras, los jueces y los inspectores se guían 
en su trabajo no solo por incentivos económicos o de 
promoción sino que, además, echan los hígados por 
asegurar las cantidades estipuladas. Si no llegas, deja tu 
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lugar a otro, quizá menos cualificado pero, en cambio, 
más astuto e inescrupuloso. 

¡Presunción de culpabilidad constituye el principio 
básico del sistema represor (no merece otro nombre) del 
régimen bielorruso, su moral y su justicia! 


Capítulo 18 


Falta poco para que se celebre, por fin, el juicio. Lo 
espero como si de una salvación se tratara. Pero antes, se 
me concede un breve cara a cara con mi padre. Pantalla 
de cristal, el auricular... Cómo pesa encontrarme a un 
paso de una persona tan querida y no poder darle un 
abrazo. Mi padre me da a entender que es consciente 
de que seré sentenciado a pena de prisión. Me alegra 
saber que lo comprenda y esté preparado moralmente. 
Ahora mismo, aquellas falsas esperanzas de ser absuelto 
de todos los cargos, etc., en las que insistían mis padres 
en sus cartas, solo me provocan un amargo escepticismo. 
Siempre es preferible la cruda verdad. Durante la cita, 
aseguro a mi padre que mi espíritu sigue inquebrantable 
y que afrontaré la sentencia con coraje. 

La víspera del juicio... Estoy ansioso por cambiar 
de aires, volver a ver a mis padres, parientes, amigos, 
conocidos, compañeros, simpatizantes. Por fin tendré la 
oportunidad, aunque breve, tratar con mis camaradas. 
¡Cuántos años de esperanzas, ilusiones, intentos, 
errores, desilusiones, triunfos, asambleas y discusiones 
compartidas! Todos nosotros comenzamos de cero, a 
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partir de un impulso confuso hacia la libertad, justicia 
y hermandad. En cierto momento, el marco de los 
movimientos juveniles nos había quedado pequeño 
puesto que, a causa de nuestra propensión intuitiva a la 
emancipación, no admitíamos medidas a medias. No se 
debe restringir a las personas. 

Primeros artículos sobre el anarquismo descargados de 
páginas cutres y grabados en disquetes, primer libro de 
Kropotkin: no había entonces para nosotros tesoro más 
preciado, pues hacía que los sueños libertarios adquiriesen 
forma precisa. Desde ese momento, ni la omnipotencia 
de la autoridad, el servilismo del pueblo o la indiferencia 
del ciudadano medio conseguirían pararnos los pies. 
Todo había empezado con conversaciones aderezadas 
con cerveza sobre un banco del parque, para llevarnos 
al samizdat. Primer grupo anarquista en el barrio, y 
luego en la facultad. Primera manifestación y primeros 
contactos con otros entusiastas de la causa. La cultura 
DIY, reuniones, acciones en la calle, pegatinas, folletos, 
periódicos... Guerra callejera contra los nazis, conciertos, 
viajes... Con la marcha de los primeros desencantados 
se había perdido el romanticismo inicial. Los que se 
quedaron estrecharon aún más los lazos... Problemas 
personales, cual francotiradores, fueron abriendo grandes 
brechas en nuestras filas... La vida despreocupada propia 
de la primera juventud tocaba a su fin: era necesario buscar 
trabajo, una casa. Las primeras facturas de la luz, el agua, 
el gas y el teléfono, pagadas con dinero propio, hacen 
que uno vuelva a poner en tela de juicio las nociones de 
la justicia social y la explotación. El pan nuestro de cada 
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día... El principio de “Más acción y menos palabreo” 
se fue imponiendo como piedra angular de nuestro 
activismo. Los avances, cuantitativos y cualitativos, 
se hacían notar en todas partes. Había comenzado en 
2008: el anarquismo. Aniquilado tras las alambradas 
del GULAG, había renacido durante la perestroika. 
Desde entonces, habrían de transcurrir veinte años de 
fatigas antes de que se sucedieran varias generaciones de 
activistas y se elaboraran métodos de acción y formas de 
organizarse. Ahora ya somos un auténtico movimiento 
social y estamos dispuestos a pelear por la realización 
plena de los ideales humanistas. 

La autoridad se empeña en que nos arrepintamos y nos 
cubramos de fango los unos a los otros. Quiere que nos 
presentemos públicamente como personas quebrantadas 
que se lamentan por su vida “echada a perder”. Pretende 
celebrar un juicio modélico, a modo de escarmiento, para 
deleitarse en su dominio. ¡Pero nada de eso va a suceder! 
No renegaremos de nuestra esencia implorando piedad. 
¡No daremos motivo alguno a los camaradas para que 
puedan dudar de nuestra elección! Amamos demasiado 
la libertad para rogar por ella. Lirmeza y determinación, 
es lo que verán nuestros seres queridos sobre nuestros 
rostros a la hora de la verdad. Merecer el orgullo que 
sienten de nosotros así como el respeto de los camaradas 
es lo que nos importa. Iremos al presidio siendo fieles a 
lo que somos... 


Capítulo 19 
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La mañana del juicio. La escolta, las esposas, el coche 
celular con su interior angosto y oscuro. El vehículo 
avanza a través de la ciudad sin pararse en los semáforos, 
con la sirena sonando. Para no perder el equilibrio, tengo 
que apoyar la cabeza contra la pared. Al fin, llegamos 
junto a la puerta de atrás del edificio del juzgado. El acceso 
al edificio está custodiado por dos filas de agentes que 
forman un pasillo. Nos trasladan uno por uno al sótano. 
Allí nos distribuyen en celdas con muros de cemento, tan 
estrechas como el interior del coche celular, de un metro 
de largo por cincuenta centímetros de ancho. Luego, 
nos registran con esmero. Es en ese momento cuando, 
por fin, cruzamos las miradas: Sania, Kolián... Tenemos 
unas ganas locas de decirnos tantas cosas, abrazarnos, 
estrecharnos la mano. Pero de momento, nos limitamos 
a saludar con la cabeza, observándonos atentamente. 
Se nota que cada uno quiere saber, impaciente, hasta 
qué punto conservamos alta la moral. El tono firme de 
nuestras voces y el modo en que tratamos a los guardias 
comprueban que ninguno ha tirado la toalla. Así las 
cosas, nos soltamos cada vez más, conversando, pese a las 
continuas llamadas de atención por parte de la guardia, y 
esa primera toma de contacto nos reconforta sobremanera. 
Vetkin intenta meter baza, pero ninguno le hace caso. Su 
mirada denota la curiosidad de un escolar. Podría haber 
llegado a ser todo y acabó siendo nada. Es muy triste. Una 
larga espera dentro de la celda. Sus muros están cubiertas 
de garabatos: los alias, nomenclaturas de artículos del 
código penal, condenas, peticiones. Abundan menciones 
de los artículos 205 y 328 que castigan los delitos de robo 
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y narcotráfico respectivamente. Estampo mi firma en la 
pared, dibujo símbolos y eslóganes: quiero que se sepa 
que se castiga con cárcel no solo la codicia y otros delitos 
comunes. El tiempo pasa muy despacio. 

Por fin, llega nuestro turno. Nos hacen formar una 
columna y luego nos conducen a la sala donde se celebrará 
el juicio. En el vestíbulo, multitud de gente; flashes de 
cámaras de fotos. Todo eso nos provoca estupor. En la 
entrada de la sala, detectores de metales, mucha policía 
y agentes de paisano, un delirio. Una vez estamos dentro 
de la jaula que cubre el banquillo de los acusados, nos 
quitan las esposas. Intentamos conversar entre nosotros, 
pero los guardias nos vigilan de cerca, cortando de raíz 
cualquier tentativa de intercambio de palabras. Avisan 
que el edificio del juzgado está rodeado de an ti disturbios. 
En resumen, han montado un show alrededor del otro. 
Llegan los abogados; una tras otra, aparecen caras 
conocidas y desconocidas, formando multitud. Durante 
los largos meses de prisión preventiva, se pierde el hábito 
de estar en sociedad, hasta el punto de que uno se siente 
desconcertado a la vista de tanta gente alrededor: padres, 
parientes, amigos, conocidos, camaradas. Su presencia 
nos sube tremendamente el ánimo, pues demuestra 
que podemos contar no solo con nosotros mismos sino 
también con todas esas personas que se preocupan por 
nosotros. El aislamiento al que nos han sometido hasta 
ahora, se resquebraja por los cuatro costados. 

En el transcurso del juicio, el magistrado y los dos 
miembros del jurado fingen no advertir lo absurdo de 
ciertas pruebas y testimonios, pasan por alto el hecho 


1231 


igor oiinevich 


de que fuimos presionados por los inspectores, etc. 
Parecen zombis. Los testigos, uno tras otro, se retractan 
de lo que “declararon” con anterioridad. El fiscal intenta 
influir en ellos, pero sin resultado. Durante las largas 
horas que dura aquel bla-bla-bla, articulado por personas 
totalmente ajenas al asunto, aprovecho el rato para mirar 
por la ventana. Jamás imaginé que alguna vez la vista del 
verde de las hojas y del azul del cielo me haría disfrutar 
tanto. De un cielo no atravesado por las rejas. 

El fiscal, al que bautizamos “amigo castor”, proclama 
durante las deliberaciones que los acusados solo 
reconocen las leyes de física y química. Cierto, como 
también las demás leyes naturales de la existencia: las de 
biología, las de la historia, aparte de la ley moral, la más 
importante, en la que descansa la esencia misma de la 
naturaleza humana y la evolución social. 

Nos conceden la última palabra. Me coge por 
sorpresa, pues creía que no sería hasta el día siguiente. 
Decido hablar en defensa de Dima Dubrovski, nuestro 
compañero víctima de calumnias y persecución. Aunque 
Vetkin y Konofalski, esos canallas, le atribuyeron durante 
la instrucción la autoría de ciertas acciones, sus mentiras 
se han hecho patentes durante el juicio. De nosotros 
cuatro, el que más padeció fue precisamente Dima, por 
mucho que logró conservar lo que esa sociedad miserable 
entiende por “libertad”. En su caso, se recurrió a métodos 
de acoso y derribo más infames. Pero Dima lo resistió todo 
y estoy seguro de que, en adelante, superará cualquier 
adversidad. Personas como él son compañeros para 
siempre. Nuestra hermandad sobrevivirá aun el tiempo 
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que he de pasar tras las rejas. En su última intervención, 
Sania y Kolia pronuncian un discurso muy digno. Como 
tenemos la conciencia limpia, las privaciones que nos 
aguardan las consideramos como un premio. El juez 
pronuncia la sentencia: qué se le va a hacer, también el 
gran Néstor Majnó estuvo preso... 

¡Ocho años de prisión como un solo suspiro! Echo un 
último vistazo a mis seres queridos congregados en la 
sala. Excepto a mis padres, tardaré mucho en volver a 
verles. Me despido del abogado. Cuando me visitó por 
primera vez en la prisión preventiva del KGB, fue como 
una bocanada de aire fresco. Me ayudó todo lo que pudo 
en aquella situación desesperada. Estrecho la mano de 
Kolia y le doy un abrazo. Poder compartir la suerte de 
compañeros como él es un honor para mí. 

Vetkin ha sido agraciado con cuatro años de libertad 
vigilada. El y sus semejantes: Zajárchik, Arsénchik, 
Búrochka, llevarán una vida miserable. La delación es 
imperdonable. ¿Qué podrán enseñar a sus hijos si es que 
llegan a tenerlos? 

Otra vez el coche celular; la próxima parada: el KGB. Al 
bajar del vehículo grito: “¡Compañeros, hasta la vista!”. 

Capítulo 20 


El vis a vis con la familia. Esa vez han dejado que 
venga la madre. Nuestras madres queridas... Las que 
sufren de verdad son ellas. Aunque los padres también 
se angustian, está en su naturaleza pensar que las pruebas 
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a las que la vida somete a sus hijos hacen bien a éstos. 
Las madres, en cambio, jamás ven como algo positivo el 
que sus hijos vayan a la cárcel. No pueden pasar un día 
sin preocuparse por ellos. Se podría decir que la madre 
de un preso cumple la misma condena, día tras día, año 
tras año: espera en las colas que se forman para la entrega 
de paquetes para los reclusos; aguarda sus cartas, siempre 
atenta a la menor información que pueda llegar de la 
prisión en que está recluido su hijo. El heroísmo y el 
martirio de esas mujeres son auténticos. 

Durante el vis a vis, soy consciente de lo que deben de 
sufrir mis padres por mi culpa, aunque también me alegro 
de verles enérgicos y orgullosos de mí. Intercambiamos 
impresiones acerca del juicio. Me cuentan lo que piensan 
al respecto distintas personas, que me mandan saludos 
y me desean buena suerte. Nuestro fracaso, que la 
celebración del juicio venía a confirmar, lo es solo en 
apariencia. Ese tipo de procesos no hacen sino cavar la 
tumba para el régimen. Es evidente que los que manejan 
hoy el tinglado siguen sin aprender las lecciones del 
estalinismo. 

Mis últimos días en Amerikanka. Voy notando cómo 
ese lugar está perdiendo su poder sobre mí. Rayos de 
sol, aunque inquietantes, lucen muy bonitos sobre la 
superficie áspera de los muros. El medio año de encierro 
no ha pasado en balde para mí. La impronta de esa casa 
de piedra roja permanecerá grabada en mi alma para 
siempre. Entre sus paredes, donde el mundo exterior 
tiene vedada la entrada, aun la esperanza acaba muriendo 
y el tiempo y el espacio dejan de existir. Allí, una congoja 
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constante hace que la vida se encoja, para formar un 
ovillo hecho mitad de miedo, mitad de voluntad. Miro 
por última vez esos muros macizos y adustos, los pasillos, 
las escaleras, los pasamanos, la torre de vigilancia, la 
espiral del alambre de espino, las puertas de hierro: 
centenares de detalles que componen un monolito, cuya 
única función consiste en aplastar a la persona. Pero 
gracias a ese infierno y sus horrores, pude mirar dentro 
de mí mismo y aprender muchas cosas. Una materia 
prima inmejorable para visiones anti-utópicas, al son de 
industrial ambient. Lástima que no entienda de arte, si 
no, sabría encontrarle una expresión adecuada. ¡Lástima! 

A lo largo de una semana, en el pasillo, me topo tres veces 
con una chica atractiva de trenzas rubias. Forma parte del 
personal de servicio. ¿A qué viene semejante descuido por 
parte de los celadores? Qué más da. Mentalmente, yo ya 
no estoy aquí. Un día de estos me trasladan a Volodarka. 
Mis compañeros de celda se muestran ensimismados. Sus 
juicios respectivos ya están en curso. Acabamos de saber 
que a Vladímir se le denegó el indulto. Zajar comenta 
al respecto que Vladímir pretendía ser sentenciado 
conforme el artículo 70 del código penal, que era menos 
que nada, pero a cambio debía hacer algo para merecer 
semejante magnanimidad. Según recuerdo, Molchánov 
nos explicó que su sumario, lo había visto, contenía un 
informe sobre cada uno de los presos de nuestra celda, 
aunque sin ninguna información comprometedora. Al 
hacer cuentas, descubro que aquello sucedió un par de 
días después de que a Vladímir lo habían trasladado a 
otra celda. Y no fue otro sino Vladímir quien, en una 
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ocasión, intentó sonsacarme el nombre del “jefe de los 
anarquistas” y el de la persona que me “daba órdenes”, 
aparte de preguntar sobre la receta del cóctel molotov e 
inducirme a que cometiera algún acto de desobediencia. 
Ante sus intentos, yo me hice el tonto y le tomé el pelo 
al gilipollas... 

Uno de mis últimos días en Amerikanka, la puerta de 
la celda se abrió franqueando el paso... ¡al coronel Orlov 
en persona! Naturalmente, venía a por mí. Tuvimos una 
conversación. Se interesó por mi estado de ánimo en 
relación a la condena que tenía que cumplir. Incluso dejó 
entrever cierto sentimiento de condolencia por su parte. 
Desconfiado del sentimentalismo de los chequistas, le 
dejé hacer, esperando a que fuera al grano. Sin embargo, 
logró sorprenderme. Me propuso a bocajarro: “¿Por qué 
no viene a trabajar de hacker con nosotros? ¡Deberíamos 
aprender de los chinos! Tendrá su propio portátil”. 
Confieso que me dejó atónito. Sin obtener respuesta, 
Orlov volvió a la carga: “Si no quiere hacer de hacker, 
entonces podría integrarse en el personal de servicio. Las 
condiciones son muy buenas, tienen muchas prebendas”. 
Rotura de esquemas, explosión cerebral, un choque 
en toda regla... ¿Acaso en algún momento yo hubiera 
podido darle algún motivo para que me propusiera algo 
así? ¡Cuántas personas cayeron luchando contra esa 
maldita organización de la que él era miembro! ¡Cuántos 
millones de ciudadanos, y de los mejores, fueron sus 
víctimas! ¡De qué manera están vejando ahora mismo a 
toda una nación! Y encima creen que yo podría traicionar 
mi conciencia a cambio de su limosna miserable: la 
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comodidad, las oportunidades... Ya las tuve y no me 
arrepiento de haberlas perdido... Eso fue lo que le 
respondí: 

- Antes voy al presidio. 

- 8 años son muchos. 

- No me importa, los aprovecharé para formarme. 

- Es lo que dice todo el mundo. Los primeros tres años 
todavía se puede aguantar, pero luego... 

- Tendré la oportunidad de saberlo por mí mismo. 
Nuestro Estado humanitario me ha concedido esa 
posibilidad. 

A decir verdad, no acabo de comprender la mentalidad 
de los coroneles del KGB. Saben mostrarse muy 
convincentes al mentir. Es su deber profesional, de 
acuerdo, pero aún así, no sé distinguir cuándo lo hacen 
por razones pragmáticas y cuándo expresan su verdadera 
opinión. En su boca, todo suena igual. 

Orlov había asegurado en varias ocasiones que su 
objetivo era hacernos dudar. Y no cabe duda de que, a 
ratos, lo había conseguido. Tal como lo veo, un coronel del 
KGB es un especialista en resolver encargos delicados, ni 
más ni menos. En cuanto a Orlov, me da la sensación que 
nos tenía lástima. Aunque no como personas normales 
y corrientes. Era otra cosa. Orlov tenía algo de Kramer, 
aquel loco de “Saw”. Aunque quizá me equivoque, pues 
Kramer, al fin y al cabo, se guiaba por razones éticas. Su 
meta era la humanización del individuo en condiciones 
extremas. El KGB y el humanismo, por el contrario, están 
en las antípodas. Creo que el personaje qué más se acerca 
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a Orlov es O'Brien de “1984” de Orwell: convencido, 
metódico, despiadado. 

El traslado a Volodarka. ¡Por fin! Me despido de mis 
compañeros de celda, cojo mi macuto y, tras el cacheo de 
rigor y algunos trámites, subo al coche celular. Pero antes, 
me vuelvo para mirar el edificio de Amerikanka: aquel 
lugar saturado de sufrimiento, pena y desesperación... 
Algún día, allí habrá un museo. 


Capítulo 21 


Volodarka, con sus vastas y sombrías bóvedas y largos 
pasillos. No obstante, la poca formalidad que se observa 
en el comportamiento de los celadores y los presos 
desmiente al punto aquella silenciosa adustez. Detrás 
de la fachada, se esconde un verdadero hormiguero, 
atravesado por millares de hilos, que bulle de vida. Me 
entregan un colchón, y, tras una ducha fría y una breve 
espera, hago mi entrada en la celda. Nada que ver con 
cuando pisé por primera vez una celda en Amerikanka... 
Tengo la impresión de haber ido a parar a un vestuario de 
mano de obra inmigrante. Nada más entrar, me convierto 
en el foco de todas las miradas, proyectadas desde las 
literas de arriba y de abajo, desde la mesa e incluso desde 
el suelo. Quince tíos en calzoncillos, envueltos en una 
densa nube de humo de tabaco, sudan intensamente a 
causa del calor y falta de aire. ¡Ahora sí que estoy en una 
cárcel de verdad! 

El día que llegué allí, un 4 de junio, fue feliz para mí. 
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En la celda que disponía de diez plazas había dieciséis 
personas. La mitad de los presos eran delincuentes 
económicos y la otra, tres toxicómanos, un ladrón de 
coches, un estafador, un antiguo diputado, un deudor 
de pensión alimenticia, un homicida, un asaltante, un 
preso político -Kazakov-, en resumen, arca de Noé. La 
agitación no cesaba durante las veinticuatro horas, y el 
aire, aparte de humo de tabaco y transpiración, estaba 
impregnado de una especie de espíritu de libertad. 

Me ofrecieron té y me enseñaron un diario con un 
reportaje sobre mi juicio. El reportaje venía acompañado 
de una foto mía, de modo que mis nuevos compañeros 
no perdieron la ocasión de compararla con el original. 

El nuevo ritmo de vida y un ambiente de libertad 
me provocaron un efecto inesperado: durante tres días 
no pude salir de mi estupor. ¡Tras seis meses pasados en 
Amerikanka había perdido la costumbre de estar con 
mucha gente, encerrado irremediablemente en mí mismo! 
Mis compañeros de celda lo advirtieron y me mostraron 
su solidaridad, interesándose por las condiciones de 
vida en Amerikanka y los métodos de presión que se 
aplicaban allí a los presos. Me esforcé en satisfacer su 
curiosidad todo lo que pude, pero hubo ciertas cosas 
no conseguí expresar con palabras. ¿Cómo describir la 
angustia que iba en aumento día tras día ante la amenaza 
de vejaciones? ¿O la sensación de estar siendo vigilado 
constantemente? Las celdas de Volodarka, en cambio, 
poseían ángulos muertos: espacios inalcanzables desde 
la mirilla en la puerta; el retrete se encontraba separado 
dentro de la celda, lo que le permitía a uno quedarse 
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solo, aunque fuera por un momento. No era gran cosa, 
pero para comprender de verdad lo que significa para el 
individuo la privación total de espacio propio hay que 
pasar por ello. 

Según se acordó, yo podía disponer de mi catre desde 
las 8 de la mañana hasta las 8 de la tarde; las siguientes 
doce horas tocaba a otra persona ocuparlo. Así que 
empecé a dormir de día, y de noche, alternar con el 
resto, jugar a las tablas o al ajedrez o dedicarme a demás 
asuntos de la vida cotidiana. Gracias a un ingenioso 
sistema de comunicación entre presos, pude establecer 
contacto con Sasha, que se encontraba en Volodarka: ¡un 
auténtico regalo! Los dos sacamos máximo provecho a 
ello. Así descubrimos que valorábamos de igual modo los 
acontecimientos de los últimos meses. Eran de agradecer 
la unidad y entendimiento mutuo en momentos como 
aquellos, dominados por el aislamiento y la congoja. 
Claro que nos gustaría habernos ahorrado tantas pérdidas 
y decepciones. Pero no había nada que hacer, excepto 
marsh or die, como decían los legionarios. 

Un breve cara a cara con mamá. Por fin pudimos hablar 
sin preocuparnos porque el KGB nos espiara. Me contó, 
de manera relativamente detallada, lo que había sucedido 
durante los seis meses de mi encarcelamiento. Fue 
como si se me cayera un velo de los ojos. El aislamiento 
provocado por el encierro en la prisión había creado 
la ilusión de quietud total, cuando, en realidad, una 
actividad frenética se desarrollaba en su exterior. El dique 
se había venido abajo. Un torrente de cartas con palabras 
de apoyo y solidaridad, por parte de las personas más 
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diversas, conocidas y desconocidas y aun de aquellas de 
las que en ningún caso esperabas que se interesaran por 
ti, se había abierto camino de repente. Eso me dio alas y 
me reforzó la moral. 

Diez días después ya había aprendido los rudimentos 
de la vida en la cárcel. Allí, multitud de personas, de 
hábitos y condiciones diversas, compartían, por mandato 
del malvado destino, la misma desgracia de ser privados 
de libertad. Tras hablar con muchísimos presos acerca 
de su situación, condiciones de vida en las cárceles y 
los presidios, tácticas de conducta de los encausados y 
los jueces instructores elaboradas a lo largo de años y 
transmitidas, cual una sabiduría ancestral, de generación 
en generación, creo haber descubierto la esencia misma 
del sistema “responsable de la aplicación de la ley”. Se 
trata de un sistema represivo que forma parte orgánica 
del modo general de funcionar de la sociedad bielorrusa. 
Las tesis que he elaborado al respecto, sin basarme en el 
ideario anarquista siquiera, incluidas en el apéndice del 
Diario, son resultado de mis conversaciones con distintos 
presos -políticos, empresarios, científicos, funcionarios, 
ex policías y criminales- mantenidas en un ambiente de 
solidaridad y confianza, que se genera en las condiciones 
de extrema dureza propias de la vida carcelaria. 
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Capítulo 22 


Me trasladan. Ni siquiera sé adonde. Después 
de sacarme de la celda por la mañana, me encierran 
hasta la noche en la sala de registros, junto con otros 
desgraciados, que se cuentan por decenas. La inmensa 
mayoría son jóvenes, de distintas zonas del país; sus 
rostros expresan preocupación y desconcierto. Nos 
cachean dos veces: primero, los celadores, y luego, los de 
la escolta, que para ello usan guantes de goma y detectores 
de metales. En la sala de registros me cruzo con un preso 
político, apellidado Kirkévich: había estado recluido en 
Amerikanka, y en Volodarka había compartido celda con 
Kolia. Kirkévich insiste en hablar solo en bielorruso 35 . 
Unos compañeros nos prestan un hervidor y una taza y 
así podemos tomarnos un té. Tras hacernos pasar por otra 
sala de registros, donde no hay agua, por fin nos llevan 
afuera. Una vez en la calle, nos ponemos en fila junto 
a un muro, debajo del arco del patio. Pasan la lista. Al 
que llaman tiene que subir con sus pertenencias al coche 
celular. Allí dentro, vamos apretados como sardinas en 
lata. El vehículo se dirige a la estación de tren. El lugar 
del embarque está acordonado por la policía. Después 
de atravesar uno por uno el pasillo formado por dos filas 
de guardias subimos al vagón: el mítico stolipin 36 , con 


35 Siendo, junto con el ruso, una de las dos lenguas cooficiales, el 
bielorruso, debido a la política prorrusa del actual gobierno, ha caído 
prácticamente en ostracismo. 

36 Vagón especial, destinado al transporte de presos. El nombre apare¬ 
ció en 1908, cuando los vagones de mercancías ffueron acondicionados 
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compartimientos de triple litera, sin puertas ni ventanas, 
separados del pasillo por una reja. Chinese express. 

Eso es todo, comienza una nueva etapa. ¿Y qué es 
lo que he aprendido de un tiempo a esa parte? Qué el 
verdadero tesoro son las personas que no te abandonan a 
pesar de las adversidades. Solo merecen confianza los que 
comparten privaciones contigo, a tu lado y a distancia. El 
resto no deja de ser precario. 

El pasado permanece en el recuerdo, el futuro, en la 
imaginación, y solo el presente es realmente importante, 
con cada uno de sus instantes concretos. El pasado 
quedará descolorido, víctima de tergiversaciones y 
calumnias; el futuro que uno anhela puede que no llegue. 
Sin embargo, mirar atrás en el tiempo y procurar ir hacia 
adelante llenan de sentido ese Aquí y Ahora. 

Hoy no hay libertad. Mientras exista el Estado, no 
podremos ser libres. Pero es posible rozarla y sentir su 
aliento mientras se lucha por conseguirla. En esa lucha se 
materializan el sentimiento y el pensamiento reprimidos 
por la disciplina estatal. Luchando por la libertad, no 
solo acercamos el día anhelado del triunfo de la justicia 
sino que además rescatamos a nuestro propio ser de una 
existencia gris y degradada. Cualquier acto de liberación 
tiene sentido Aquí y Ahora. 

Me aguardan años de oscuridad y privaciones, pero no 
me preocupa. Cuanto peor, mejor, pues lo que no nos 
mata nos hace más fuertes. Procurar revertir en beneficio 


para el transporte masivo de migrantes desde la parte europea de Rusia 
a Siberia, proyecto ideado y patrocinado por el entonces primer minis¬ 
tro del zar Piotr Stolipin. 
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propio las duras pruebas que me toquen en suerte es la 
única solución correcta. Se me presenta la oportunidad 
de conocer desde dentro el mundo nacido de la vorágine 
secular que arrastró a millones de destinos humanos tras 
las rejas y alambradas de las cárceles y los campos. 

El tren se dirige a algún punto del norte. Todo el mundo 
duerme, salvo dos presos veteranos que charlan sobre la 
vida en el presidio y el guardia con chaleco antibalas que 
va y viene despacio por el pasillo. Se me ha pegado la 
melodía de la canción carcelaria “Voy a Magadán 37 ”, y 
nada me pesa en el alma. 


Verano de 2011 


37 Durante la era de Stalin, la ciudad de Magadán, en el extremo este 
de Rusia, era el mayor lugar de paso de los prisioneros a los campos de 
trabajo. Magadán era el centro de Dalstrói, conglomerado de campos 
de brutales trabajos forzados del Gulag en el, la economía de la ciudad 
cayó notoriamente, y así permaneció durante décadas. 
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La corporación 


La República de Belarús funciona como una 
corporación familiar, cuyos beneficios anuales rondan 
varias decenas de miles de millones de dólares (el beneficio 
anual de Intel, por ejemplo, son 15 mil millones de 
dólares, y de Apple, 45 mil millones). A la cabeza de la 
corporación se encuentra un consejo de administración 
compuesto por ministros y jefes de comités, que 
dependen del Consejo de Ministros. No son propietarios 
sino gerentes de alto rango. Cualquiera de ellos puede ser 
destituido y enviado a la miseria en cualquier momento. 
El único propietario real es la Familia. Los mandos 
intermedios de la corporación (ejecutores de proyectos) 
se acercan a 1000 personas. Todo poder real se concentra 
en sus manos. Son los cuadros ejecutivos de base los 
responsables de la aplicación local de la política de la 
Corporación. En total, el aparato corporativo cuenta con 
aproximadamente noventa mil funcionarios. Ellos son 
la clase gobernante del país. Son dos las funciones más 
importantes que tienen a su cargo: controlar la totalidad 
de la actividad económica nacional, con el objetivo 
de recaudar tributos, y salvaguardar la Corporación 
ejerciendo la represión social. 

El negocio más lucrativo de la Corporación es la 
exportación de petróleo importado desde Rusia y 
refinado en Belarús así como de productos derivados de 
él, de fertilizantes a base de potasio, de maquinaria, de 
lácticos y cárnicos y de productos químicos. 
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El 80% de toda la propiedad en el país pertenece al 
estado, el resto a particulares. El sector privado es más 
efectivo que el estatal, pero la Familia frena por todos 
los medios su crecimiento. Las causas de ello son las 
siguientes. En primer lugar, la propiedad estatal es más 
fácil de saquear, y la parte de león en el pillaje se destina 
a la Familia en persona. En segundo lugar, se ponen en 
juego los intereses del aparato corporativo. Junto con 
los privilegios que les asegura su estatus, el personal 
dirigente aspira a participar en el reparto de beneficios 
a cambio de su lealtad. Así son las cosas, florece el 
saqueo legal y el robo directo, el cobro de comisiones 
ilegales, la subcontratación, el nepotismo, etc. Los 
mecanismos corruptos funcionan a la perfección. Y la 
Familia tiene que resignarse ante ello. En tercer lugar, la 
privatización, aunque promete beneficios momentáneos 
en caso de producirse, conlleva un aumento cuantitativo 
del elemento burgués, es decir, de personas jurídicas 
particulares y empresarios privados. El peligro radica 
en el hecho de que la burguesía que, por su naturaleza, 
no quiere compartir el pastel con nadie, intentaría 
seguramente sacudirse el yugo de la Corporación. Por su 
gran número, su capacidad de gestión, voluntad y medios 
a su alcance, la burguesía busca unirse con movimientos 
políticos de corte liberal (la oposición) y/o una parte del 
aparato de la Corporación. Su objetivo es destronar a la 
Familia y establecer un órgano colegial de gobierno, es 
decir, un parlamento. Pese al peligro que representa para 
la Familia el sector privado, ésta no puede permitirse 
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el lujo de eliminarlo por completo, ya que le sirve para 
tapar agujeros en la maltrecha economía estatal. 

En el nivel más bajo de la escala social, por debajo 
del aparato corporativo y sujetos de la economía, se 
halla el pueblo llano llamado bielorruso. No posee 
nada, puesto que su bienestar depende mayormente de 
las asignaciones del presupuesto estatal y empresas con 
capital del estado. El pueblo es un quebradero de cabeza 
constante para la Corporación, porque tiene necesidades 
que hay que cubrir: salarios, exenciones, asistencia 
médica, transporte, educación, ocio, etc. Los problemas 
comienzan en el momento en que las masas expresan su 
descontento. En última instancia, el descontento popular 
en sí y los disturbios que puede acarrear no representan 
un auténtico peligro para la Corporación. Son fáciles 
de reprimir por las fuerzas de seguridad. El número de 
funcionarios del Interior por cada mil habitantes es de 
14,5. Sin embargo, la burguesía y las fuerzas políticas 
liberales podrían aprovechar en su propio beneficio el 
descontento popular. Por eso mismo, la Familia utiliza 
todos los medios para ahogar cualquier manifestación 
de espíritu ciudadano e impide la formación y 
consolidación de fuerzas liberales, reprimiendo de forma 
encubierta a miembros más activos de la burguesía y la 
oposición (expulsiones de centros de estudios, despidos, 
inspecciones de negocios, etc.). 

El descontento popular es permanente. La sucesión 
lógica de los acontecimientos sería la siguiente: 
descontento-disturbios-huelgas-revuelta-revolución. 
Aunque lo que más preocupa a la Corporación no es 
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ni siquiera la influencia que puedan ejercer los liberales 
sobre las masas sino la desafección de éstas hacia 
cualquier fuerza política. En caso de que la población 
comprendiera que toda la riqueza del país es fruto 
exclusivo de su esfuerzo y que, sin los trabajadores rasos, 
los jefes no son nada, tomaría conciencia de su propia 
fuerza y se convertiría en pueblo. El pueblo es eso, la 
sociedad consciente de sí misma, de sus derechos y sus 
intereses. ¡Tiemble, entonces, cualquier autoridad! 

Todos los políticos, en todos los tiempos, han 
desconfiado de la “carta popular” en su juego. El reverso 
de esa carta es la revolución social. Es imposible reprimirla 
de otro modo que no sea mediante un terror ilimitado. 
Los bonapartistas de los tiempos de la Revolución 
Francesa y los bolcheviques se vieron en esa situación. 
¡No en balde Lenin y Trotski afirmaban que las revueltas 
populares eran para ellos más peligrosas que todos los 
ejércitos blancos juntos! 

Esa es la razón por la que la Corporación no escatima 
medios para fomentar la indiferencia de la población 
hacia la política. Es por eso por lo que su segundo 
cometido más importante consiste en garantizar su propia 
seguridad, ejerciendo, si hace falta, represión social. 

La Corporación cuenta con organismos especiales 
encargados de estudiar, con ayuda de métodos científicos 
más avanzados, la influencia que puedan ejercer los 
altibajos de la economía sobre la disposición mental 
y anímica de las masas. Al manipular hábilmente los 
números de la política social, la Corporación logra, año 
tras año, asegurar una relativa indolencia de la población. 
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Uno de los mecanismos que sirven para ese fin es el 
Comité Estatal de Control, que, a su vez, está controlado 
desde arriba. Aunque son pormenores. Generalmente, 
el sistema de la represión social trata de imponer a la 
población los siguientes valores: 

• El conformismo, uno de cuyos efectos consiste en 
que las personas sientan miedo y vergüenza de no 
pensar igual que los demás; 

• El consumismo, que asocia los progresos personales 
con los bienes materiales al alcance de uno; 

• El nacional-patriotismo, que con su exacerbación 
del sentimiento colectivo persigue convertir los 
símbolos de la Corporación en objeto de culto por 
parte de la población e infundirle el sentimiento 
de unión e identificación con la clase gobernante, 
aparte de presentar a otros países como enemigos 
declarados o encubiertos. 

La política de la represión social incluye el 
mantenimiento programado de la escasez permanente 
-cuando los medios disponibles apenas si alcanzan para 
sobrevivir-, de la sensación de amenaza interna y externa, 
con el fin de distraer a la gente de los problemas reales y 
las causas que los generan. 

Además de imponer valores destructivos y de servir, 
vía mediática, mentiras y atontamiento a diario, 
la Corporación lleva a cabo las políticas activas de 
alcoholización y narcotización de la población. La 
primera se lleva a cabo de modo legal, gracias al 
monopolio sobre la venta de alcohol y tabaco. La 
segunda, de forma clandestina, mediante la protección 
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encubierta de laboratorios de droga, canales de suministro 
y distribución (¡ni más ni menos!). Además de aportar 
enormes beneficios, esa es una herramienta de control 
social muy útil. 

El sistema ideal, desde el punto de vista de la Familia, 
lo integrarían: 

• Un aparato corporativo absolutamente leal e 
infalible. 

• Una burguesía mansa, siempre dispuesta a ser 
trasquilada. 

• Una oposición formal, inviable, que sirva de 
tapadera ante el mundo “civilizado”. 

• Un rebaño obediente, en lugar del pueblo, que se 
halle en un estado de degradación total. 

Para la Corporación, las personas son material 
desechable. Jamás faltarán trepas y gentes inescrupulosas 
dispuestas a lo que sea con tal de acceder a la clase 
gobernante, habiendo recibido previamente la formación 
correspondiente y renunciado a toda ética. ¿Y los demás? 
Que se acanallen o emigren... 

La manipulación social, la despersonalización cultural 
y la dependencia económica del estado son, sin embargo, 
herramientas secundarias de la opresión. Su verdadero 
caballo de batalla es el aparato represivo integrado por 
juzgados de instrucción, la fiscalía, tribunales y centros 
“correccionales”. En los capítulos anteriores ofrecí una 
descripción detallada de su funcionamiento. Su lógica 
requiere que la incoación de nuevas causas sea constante, 
lo cual asegura la supervivencia del propio sistema. ¡En 
Belarús, la reincidencia alcanza, como mínimo, 45%! 
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Es evidente que el sistema reproduce la delincuencia 
para su propia perduración. Nuestras vidas sirven de 
combustible para los órganos represivos. Lo arriba 
expuesto se limita, claro está, a explicar los principios 
básicos de funcionamiento y auto mantenimiento de 
ese mecanismo. ¿Pero cuál es el objetivo último de la 
represión y qué clase de efecto sobre la sociedad procura? 
A simple vista, “una rotación rápida” de la población 
reclusa en que el ciudadano libre es encarcelado una y 
otra vez comportaría mayor provecho para el sistema. En 
otras palabras, sería más útil castigar a los reincidentes con 
condenas cortas, con el fin de que salieran cuanto antes en 
libertad para volver a delinquir, ser imputados de nuevo 
o servir de cabeza de turco para purgar delitos ajenos, 
etc. Ciertamente, los delincuentes profesionales que han 
adoptado el modo de vida del hampa por carecer de oficio 
o los simples pobres diablos son castigados con penas 
relativamente leves. Al mismo tiempo, enorme cantidad 
de ciudadanos sin antecedentes son sentenciados, al 
cometer un delito leve, a largas penas de prisión, lo cual, 
dentro de la lógica del sistema represivo, es difícilmente 
comprensible. La relación entre la política social de la 
Corporación y el conjunto de rasgos psicológicos de los 
delincuentes considerados criminales (cuyas condenas 
oscilan entre 3 o 6 y 20 o 25 años de cárcel) nos puede 
dar una pista. En su mayoría, y eso salta a la vista de 
cualquiera, son personas más activas, emprendedoras, 
inteligentes, originales y, lo que es más importante 
aún, firmes en sus principios que el ciudadano medio 
bielorruso. Con penas leves se castiga bien a delincuentes 
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profesionales (son contadísimos, y pocas veces se dejan 
coger), o mayormente a perturbados, alcohólicos, 
degenerados o personas cortas de entendimiento que 
caen víctimas de su propia estupidez, un malentendido o 
una arbitrariedad. Dicho de otro modo, los “criminales” 
son, básicamente, personas de acción, conscientes de su 
propia valía y dispuestas a correr riesgos para conseguir 
una suerte mejor y granjearse el respeto propio cuando 
no el de los demás. Constituyen la parte pasionaria de la 
sociedad y, en circunstancias favorables, ocuparían en ella 
un lugar destacable. 

Limpiar de modo selectivo a la sociedad de elementos 
concienciados, burgueses en potencia, activistas sociales, 
políticos opositores y líderes obreros es un proceso arduo 
que ofrece pocas garantías de seguridad. Es mucho más 
efectivo, de acuerdo con los objetivos de la represión 
social, sofocar las fuerzas activas de la sociedad de forma 
más general. Se logra aplicando el “micro secuestro”, es 
decir encarcelamiento prolongado, a individuos activos 
en el amplio sentido de la palabra. Corrupción, delitos 
económicos, el tan cacareado crimen organizado, 
homicidios: cualquier excusa es válida. Las personas 
cuya capacidad intelectual y fuerza de voluntad son 
mayores que las de la media son un peligro en potencia 
para la Corporación. Encarceladas por un período largo, 
las personas pierden el tren de la vida y difícilmente 
pueden recuperar posiciones algún día: unos se vienen 
abajo, otros emigran, los de más allá se resienten de la 
salud. “La represión de la intelligentsia” quiere decir eso, 
el genocidio de un pueblo. Solo que yo entiendo ese 
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término de un modo más amplio, es decir, lo extiendo a 
la totalidad de las fuerzas activas de la sociedad. 

Ahora, algunas cifras. En 20 años, han pasado por 
las cárceles bielorrusas no menos de... ¡quinientos mil 
varones! En total, el sistema penitenciario ha absorbido 
durante el mismo período de tiempo, incluyendo a los 
condenados a confinamiento y penas similares, no menos 
de 1,2 millones de personas -cuya inmensa mayoría son 
varones-, es decir, de 60 a 70 mil almas anualmente. 
Mientras tanto, la cantidad total de varones en edad de 
trabajar ronda en el país ¡entre 2 y 2,5 millones! Quiere 
decir que un varón de cada dos ha sido objeto de interés 
por parte del sistema represivo y uno de cada cinco 
(20%) ha recibido “tratamiento” en la cárcel o presidio. 
Los nazis consideraban que la eliminación del 15% de la 
población en edad reproductiva llevaba al declive de la 
nación. Trotski, para reprimir revueltas cosacas en el Don, 
propuso aniquilar el mismo porcentaje de la población 
masculina. ¿Acaso esa coincidencia es susceptible de 
varias interpretaciones? ¿O quizá la Corporación no sabe 
lo que hace? ¡Qué va! ¡Son conscientes de todo y, para 
conservar el poder, están dispuestos a lo que sea! 

Se dice por ahí que los bielorrusos son unos inútiles, 
no saben hacer nada bien. ¿Y cómo podría ser de otro 
modo si se los hace pasar por cárcel masivamente! Las 
consecuencias de esos veinte años de “micro secuestros” 
son patentes: el desarrollo social se ha frenado, la cultura 
se ha empobrecido, las costumbres se han relajado 
peligrosamente, la frontera entre lo que está bien y lo 
que está mal se ha difuminado, imperan una indiferencia 
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general y sumisión a las autoridades. Es un auténtico 
genocidio espiritual. Pero, al poco que se afloje la presión, 
el espíritu renacerá, créanme. 

Desde que existe la Corporación, el sistema represivo ha 
evolucionado de cierta forma. Actualmente, se ha hecho 
suya la experiencia y la práctica de la Checa/OGPU/ 
NKVD 38 de comienzos de los años treinta, es decir, el 
período previo a las ejecuciones masivas y procesos 
estalinistas más sonados. El parecido asombroso que se 
observa entre los modos en que evolucionaron el sistema 
represivo de aquella época y el actual, confirma que en la 
base de la política de la Familia subyacen la experiencia y 
los métodos estalinistas. Por demás, de la admiración de 
Lukashenko por Stalin, como también por Hitler, jamás 
se ha hecho secreto. 

Stalin empezó por destruir a sus rivales directos, en 
primer lugar a Trotski y sus partidarios. Más tarde se 
llevó a cabo la colectivización forzosa y deskulakización. 
A los llamados “kulak” se los condenaba, de hecho, 
a la muerte al confinarlos en poblados especiales en el 
corazón de Siberia, mientras sus reservas de granos 
se requisaban y se vendían al extranjero. Al mismo 
tiempo, se perseguía a la oposición política: antiguos 
trotskistas, fraccionarios, desviacionistas, etc. Sin 
embargo, el trato que se daba a estos últimos al principio 
era relativamente suave: en caso extremo, se les podía 
condenar a tres años de confinamiento, en contraste con 
la aniquilación fáctica del campesinado trabajador en la 


38 Distintos nombres de la policía secreta soviética, que acabó mudan¬ 
do en el KGB. 
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misma época. Ya mediando los años treinta, empezaron 
a proliferar las acusaciones de “sabotaje”; a medida que 
la industrialización avanzaba, cada vez más personas 
eran condenadas por “daños a la propiedad socialista”: 
la rueda fue aumentando de revoluciones. El rasgo 
característico de la “campaña contra el sabotaje” fueron 
los procesos contra grupos de ingenieros. Solo faltaba 
un paso para que alguien “encabezara” políticamente 
a los “saboteadores” y “terroristas”. Y ese paso sonado 
e inaudito, el que desencadenó las purgas del fatídico 
1937, fue el asesinato de Kírov 39 . Son del mismo período 
los procesos contra el “Partido Industrial”, Kámenev y 
Zinóviev, Piatakov y Rádek, las purgas de las fuerzas de 
seguridad (Yágoda, Yezhovjy del Ejército (Tujachevski, 
etc.). A los acusados se lo etiquetaba por lo común como 
“agentes del imperialismo mundial”, “enemigos del 
pueblo”, “quintacolumnistas”, etc. 

También la Familia comenzó por eliminar a adversarios 
directos y realmente peligrosos (Zajárenko, Gonchar, 
Krasovski 40 ) y desalojar el Parlamento. Poco tiempo 
después fue erradicado el crimen organizado. El “padrino” 
de la Cosa Nostra bielorrusa, alias “Schávlik”, fueasesinado 


39 Serguéi Mirónovich Kírov fue un destacado político bolchevique, 
cargo importante en el gobierno de la Unión Soviética. Nacido Serguéi 
Mirónovich Kóstrikov, se le asoció el apellido &quot;Kírov&quot; 
como un alias. Su asesinato fue el detonante de la gran represión de los 
años 30. 

40 Políticos bielorrusos opositores al régimen de Lukashenko, fueron 
secuestrados y asesinados por un escadrón de la muerte en 1999. Ofi¬ 
cialmente, se consideran en paradero desconocido. 
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y el resto recibió el ultimátum de abandonar el territorio 
nacional en 24 horas. Previamente, se había llevado a 
cabo una operación policial de grandes dimensiones 
contra el crimen organizado (caso “Svetlogosk”). Hágase 
notar que el número de integrantes de la estructura 
criminal desmantelada era relativamente pequeño -15 
personas- en comparación con su gran radio de acción. 
Las condenas más severas fueron de 15 años de prisión. 

La primera década del siglo veintiuno en Belarús quedó 
marcada por la persecución y destrucción de la oposición 
política, el recorte paulatino de la libertad de prensa y de 
publicación, la expulsión de los estudiantes universitarios 
que habían participado en manifestaciones. A los 
empresarios, a los que el poder había prometido que les 
“tendería la mano” en 2010, se los trasquilaba como a 
ovejas. A partir del 2006, hubo presos políticos de cierta 
relevancia, al tiempo que se volvía más real que nunca 
la amenaza de que las sentencias de confinamiento se 
multiplicaran. Se dieron casos, aislados de momento, en 
los que fueron condenadas personas que habían actuado 
en nombre de una formación no legalizada. En paralelo, 
la policía investigaba activamente el crimen organizado. 
Por demás, era incomprensible que éste floreciera, 
según podía parecer, después de los devastadores años 
noventa. La época a la que me refiero se podría calificar, 
sin el riesgo de equivocarse, como “la era de los OPG”. 
Cabe aclarar que un OPG 41 tiene la estructura de una 
organización mañosa, es decir, consta de distintos 


41 Organisóvannaia Prestúpnaia Gruppirovka: grupo criminal organiza¬ 
do. 
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brazos especializados, desde militar hasta jurídico, con 
contactos entre el funcionariado. El KGB y el UBOP 
bielorrusos no quisieron complicarse la vida investigando 
y procedieron a “fabricar” OPGes en serie, por decenas, 
tomándoles incluso la delantera a sus homólogos rusos. 
La cantidad de causas relacionadas con los OPG excedía 
todo límite razonable. ¡Solo en la región de Gómel fueron 
“desmantelados” a lo largo de una década no menos de una 
decena y media de los OPG! Si las primeras de esas bandas 
eran relativamente “modestas”, entre 5 y 15 miembros 
cada una, hacia el 2006 se sentaron en el banquillo de los 
acusados ¡70 miembros del OPG “Bomberos” y 130 de la 
banda “Morózovskiye”! ¡¿De dónde salieron tantos?! ¡Se 
les sentenció a entre 10 y 25 años de cárcel! Siguiendo 
al pie de la letra los métodos de instrucción de la época 
estalinista, los jueces habían investigado básicamente a 
unas pocas personas, rastreando cada vez mayor número 
de sus contactos, puntuales o totalmente fortuitos, cosa 
que dio a la penetración criminal apariencia de gran 
magnitud, lo cual permitió posteriormente aplicar penas 
graves a los encausados. Otro procedimiento consistió en 
presentar como una sola organización a distintas bandas, 
que no solo no tenían nada que ver entre sí sino que 
muchas veces eran rivales. Y es que cualquier persona 
del círculo de contactos de un target group puede llegar 
a ser investigada. Se practica la incoación sucesiva de 
causas que, al parecer, no tienen nada en común, para 
presionar a los imputados en ellas con el objetivo de 
obtener declaraciones favorables a la acusación. Por 
ejemplo, en paralelo con el proceso contra el tecnólogo 
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en jefe de la MTS 42 , se incoaron dos causas contra las 
personas que, por su posición en la empresa, podían, en 
teoría, proporcionar a la instrucción cierta información 
comprometedora sobre aquél. 

El método de unificar bajo un mismo paraguas las 
actividades de distintas bandas se practica también 
a la inversa: se procede a agrupar conscientemente 
a miembros de un único OPG en varios sindicatos 
criminales aparentemente independientes, lo cual 
convierte sus delitos en episodios aislados. Una muestra 
de ello es el caso de corrupción descubierto en Aduanas 
del que se hizo cargo la fiscal Baikova. Posteriormente 
la apartaron del caso y la encarcelaron, consiguiendo 
así que la causa en cuestión se fragmentara en multitud 
de causas independientes. Lo más seguro es que los 
funcionarios imputados en el caso no saldrán muy mal 
parados. Eso se hizo para tapar la corrupción que arraiga 
muy arriba. Llama la atención el hecho de que gran 
cantidad de jueces e inspectores ocupados en investigar 
los OPG acaben, a su vez, sentándose en el banquillo de 
los acusados. Aún mayor número de ellos renuncian a su 
cargo o son apartados para evitar el escándalo. 

Todo eso demuestra la gran implicación que tienen las 
fuerzas de seguridad en el crimen organizado. Se trate 
de narcotráfico, comercio sexual, extorsión o tráfico de 
armas y joyas, el KGB y la policía se llevan su parte. Si las 
mafias de los años noventa fueron exterminadas fue para 
quitar de en medio a la competencia. 


42 Mínskiy Tráktorniy Savod: Fábrica de Tractores de Minsk. 
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El balance de los años 2010 y 2011 presenta, entonces, 
cierta lógica: al tiempo que se celebraban juicios masivos 
contra miembros de la oposición, se destapaban casos 
de corrupción muy sonados. Sea cual fuere el estatus de 
los acusados -antiguos candidatos a la presidencia de 
la república, vice ministros o generales del ejército-, el 
sistema represivo funcionaba a toda máquina. Eso fue 
posible gracias a un largo proceso, que había durado 
años, durante el cual, a fuerza de instruir un sumario tras 
otro, se había perfeccionado el método de fundamentar la 
acusación únicamente en la confesión de los encausados y 
las declaraciones de los testigos. Era inevitable, entonces, 
que se llegara a la situación actual, caracterizada por la 
falta de derechos del acusado y arbitrariedad policial. 

Hoy en día, la población de presos en Belarús ronda 
47 mil personas. En 1937, el año cumbre de la represión 
estalinista, era de 45 mil. Decenas de miles de ciudadanos 
cumplen condenas en centros penitenciarios de régimen 
abierto cuyas condiciones de vida son mucho peores que 
en presidios convencionales. Ya es hora de que llamemos 
las cosas por su nombre: el país vive bajo un régimen 
de ocupación, instaurado por una élite que manda y se 
enriquece a expensas del pueblo, hostilizándolo. 

En el escenario internacional, la Familia es aliada de la 
Federación Rusa. La Rusia de Putin está construida sobre 
el concepto de petrolium State, es decir, país productor de 
petróleo. Se apuesta principalmente por la exportación de 
hidrocarburos, por lo que se desarrollan únicamente los 
ramos afines y ciertas infraestructuras. Para atender las 
necesidades de las élites y cuadros cualificados, que gozan 
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de un alto nivel de vida, existen varias organizaciones 
financieras de importancia. A la clase gobernante rusa le 
importa un comino el resto de la ciudadanía. El interés 
comercial de la Familia pasa por beneficiarse del tránsito 
de hidrocarburos rusos por el territorio bielorruso hacia 
Europa como también de su procesamiento in situ 
y su venta al exterior. Como las élites rusas, a su vez, 
están interesadas como nadie en que dicho tránsito sea 
seguro, se esfuerzan por mantener en Belarús el mismo 
tipo de régimen político que impera en Rusia, el de los 
saqueadores. 

Ese estado de cosas puede durar hasta que la capacidad 
exportadora se agote. Para el 2023, se espera que 
alrededor del 80% de las reservas mundiales de petróleo 
se habrán consumido. Por supuesto que la rentabilidad 
disminuirá aún antes. En Europa, son muy conscientes 
de ello y por eso mismo desarrollan activamente fuentes 
energéticas alternativas, las de energías renovables. Ya 
hoy, un coloso industrial como Alemania, en particular, 
cubre con la energía eólica el 20% de toda la energía 
que consume. La gasolina y el gasoil dejan lugar al 
hidrógeno. La consolidación de esa tendencia acarreará el 
declive del poder de los saqueadores, que se borrarán del 
mapa llevándose el botín. Y Rusia sufrirá un cataclismo 
político-social que, posiblemente, desemboque en una 
desintegración territorial parcial. Por eso las élites rusas 
buscan un acercamiento con la CE. 

En contra de una idea muy extendida, Belarús no 
se encuentra en la frontera que divide las zonas de 
influencia rusa y occidental. Belarús forma parte de la 
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zona rusa, como ha sido a lo largo de toda la historia 
moderna. La razón de ello es sencilla: como unidad 
de economía, Belarús se encarga de la primera fase, la 
más contaminante, del procesamiento de materias 
primas: derivados de petróleo, gas, plásticos, aditivos 
alimentarios, dolomita, fertilizantes potásicos, celulosa, 
cemento, etc. En resumen, la CE ya puede aprobar todas 
las resoluciones que quiera y simular estar maniobrando 
a favor de la democracia, pero, de hecho, el actual 
estado de cosas en Belarús ya le va bien. Esencialmente, 
la política europea se rige por la idea de que “aun con 
los caníbales se puede comerciar”. Al mismo tiempo, 
Europa trata de “civilizar” Rusia, viendo en ella un socio 
potencial, lo cual no puede dejar de afectar Belarús. Para 
mayor convencimiento, puedo añadir lo siguiente: la CE 
tiene, como mínimo, dos instrumentos potentísimos 
para influir en Belarús. Se trata del régimen de visados 
y de sanciones contra las exportaciones bielorrusas. Si 
tantas ganas tiene la CE de que Belarús se democratice 
¿por qué entonces no echa mano de esos instrumentos, 
instrumentos decisivos, por demás? ¡El interés nacional 
está por encima de todo! 

En esas circunstancias, esperar que alguno nos rescate 
sería perder el tiempo: nadie nos va a salvar excepto 
nosotros mismos. Es necesario tomar conciencia de que 
a un régimen político-social justo, se llega por la vía 
de la autodeterminación del pueblo. De lo contrario, 
la esclavitud, la tiranía, la pobreza y la decadencia 
son inevitables. El poder puede seguir aterrorizando 
infinitamente al pueblo, haciendo uso de todos los medios 
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y tecnologías de represión que tiene en su arsenal. Pero 
también los represores son humanos y ese es su punto 
débil. La Familia y la Corporación no se componen sino 
de personas a las que nada humano les es ajeno: el miedo, 
el pánico, la desesperación, el irracionalismo, el auto 
convencimiento. Las ametralladoras y los tanques no 
sirven de nada para quien carece de fuerza de voluntad 
y tiene miedo al futuro. Si uno está convencido de que 
tiene razón y está dispuesto a luchar sin tregua, puede 
imponerse aun al enemigo acostumbrado a dominar y a 
ser impune. En Amerikanka, presencié una escena de la 
que me voy a acordar toda la vida. Uno de los últimos 
días de diciembre de 2010, después de que empezaran 
a aplicarnos la política de hostigamiento, el celador de 
turno entró en nuestra celda. La actitud con que los 
“pasamontañas” formaban fila en el pasillo delante de la 
puerta abierta de la celda revelaba el odio y desprecio 
que sentían hacia nosotros. Entonces, Anatoli Lebedko 
les dirigió una mirada tan penetrante que parecía que 
viera sus rostros a través de los pasamontañas. El celador 
se calló en mitad de la palabra, los “pasamontañas” 
empezaron a agitarse y... acabaron rompiendo filas. Una 
vez el celador salió de la celda, cerraron la puerta sin 
levantar la mirada. Y aunque no se privaban de hacer lo 
que quisieran con nosotros, en aquella situación tuvieron 
miedo. Cuanto más alto trepa un dirigente tanto más 
dependiente de las circunstancias se vuelve. Eso hace 
pensar que nuestra situación no es tan desesperada como 
parece. Los regímenes se desmoronan de un día para el 
otro, la historia ofrece muchos ejemplos en ese sentido. 


1156 


voy a Magadan 


La voluntad de luchar prevalece sobre los desajustes de la 
economía. Si no, miren a los libios que cogen las armas 
a pesar de que el subsidio de desempleo en su país es 
de 750 dólares estadounidenses. También los sirios se 
arriesgan diariamente la vida para derrocar al tirano 
odioso. La voluntad triunfa cuando las personas no se 
guían en su acción por el interés inmediato sino por altos 
ideales, los valores de la libertad, la justicia, la dignidad y 
el bien. ¡Aún estamos a tiempo para cambiar el mundo, 
la marcha de la historia no es lineal, no hay nada que sea 
inmutable! 

Invierno de 2011 


Autodeterminación 


¿Qué quiere decir “autodeterminación”? Forma de 
organización social en que el común de las personas 
pueden, sin postergaciones ni fraudes de ningún tipo, 
decidir sobre su propia vida. Se trata de un sistema de 
autogestión ciudadana sobre la base de la democracia 
directa. El sistema de autogestión permite a los habitantes 
de cada región -aldea, provincia o ciudad- escoger, 
conforme sus deseos, el mejor modo de organizarse, de 
acuerdo con las circunstancias y particularidades locales. 
La democracia directa es la participación de los mismos 
ciudadanos en el debate en torno a las cuestiones y 
problemas que afectan su vida. El anarquismo plantea un 
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modelo de gestión social en que se apuesta por amplios 
vínculos horizontales, al tiempo que se minimiza la 
verticalidad. La auténtica democracia se establece en 
caso de que la capacidad de iniciativa y la expresión 
de voluntad pertenece a los ciudadanos locales. El 
cuadro aproximado es el siguiente: los vecinos de cada 
inmueble debaten en asambleas regulares cuestiones 
relacionadas con la vida comunal, la gestión de los 
terrenos adyacentes, su viabilidad ecológica, la seguridad, 
etc. Un Comité Comunal, elegido para tal fin, vela por 
el cumplimiento de las decisiones tomadas en asambleas 
de vecinos y atiende asuntos corrientes. El Comité rinde 
cuentas exclusivamente ante la asamblea de vecinos, que 
en cualquier momento pueden cambiar la composición 
de los miembros de aquél. Así las cosas, todo el poder en 
el término de dicho inmueble está concentrado en las 
manos de los ciudadanos que lo habitan. Nadie puede 
imponerles decisiones injustas y perjudiciales. 

Los Comités Comunales mandan delegados al Comité 
del Vial, y éste, a la Asamblea de Barrio (Distrito). 
Las Asambleas de Barrio forman, a su vez, el Consejo 
Municipal. Los Consejos Municipales y los de las regiones 
rurales se integran en las diputaciones provinciales, y éstas, 
en el Consejo de la Federación. ¿Qué es lo que aporta 
esa estructura y el principio que la rige? La posibilidad 
de revocar a cualquier cargo público por decisión de 
una instancia inferior. Eso impediría la situación en 
que un funcionario respondiera exclusivamente ante sus 
superiores, gozara de su protección y hiciera lo que le diera 
la gana, ya que debería obediencia a los ciudadanos y no 
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a su jefe. Es evidente que hoy en día, en los pasillos del 
poder, abundan tejemanejes burocráticos de quien evitan 
cualquier responsabilidad. El principio corporativo, la 
protección que reciben de arriba y la impunidad los hace 
inaccesibles. El sistema de delegación y responsabilidad, 
en cambio, acaba con la burocracia como tal. No cabe 
duda de que en ese caso se elegirían para ocupar cargos 
públicos personas capaces y mejor preparadas en vez de 
lameculos. 

Otra muestra de autogestión ciudadana la constituyen 
asociaciones e iniciativas populares de interés social: 
ecológicas, jurídicas, de jubilados, juveniles, culturales, 
etnográficas, deportivas, etc. Para dar solución a sus 
problemas y lograr sus objetivos, dichas asociaciones 
gozan de la libertad de establecer contacto con entidades 
de autogestión de cualquier nivel, en caso de que necesiten 
la colaboración de la comunidad local correspondiente. 

En la etapa actual del desarrollo científico, las 
tecnologías de información poseen un gran potencial 
para su empleo en el ámbito de la autogestión y la 
organización autónoma. Permiten compensar los 
retrasos que se dan en el proceso del debate y toma de 
decisiones provocados por las dimensiones considerables 
de las urbes modernas, grandes distancias y gran 
número de habitantes. Más aún, las nuevas tecnologías 
hacen que los procesos de comunicación se aceleren de 
forma notable. Redes sociales, la telefonía IP, internet 
móvil proporcionan un nivel de celeridad inaudito. La 
mayor parte de la población ya utiliza activamente las 
tecnologías de internet, lo cual le permite ir adquiriendo 
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conocimientos y habilidades propias de la cultura de 
comunicación virtual. Dentro de dos o tres años Internet 
será omnipresente, a medida que se extiendan las redes 
de tercera y cuarta generación. La política debe ser y será 
patrimonio de cada ciudadano. 

Junto con la idea de la autogestión, el anarquismo 
plantea la exigencia de socializar la economía. Quiere 
decir que cada trabajador tiene derecho a participar en 
el reparto de beneficios de la empresa. Es inaceptable 
el estado de cosas en que una minoría nada en el lujo 
mientras los demás tienen serias dificultades para llegar a 
fin de mes. El 80% de la propiedad en Belarús pertenece 
al Estado. Esa riqueza fue creada en los tiempos de la 
dictadura soviética gracias al trabajo duro, y a veces 
esclavo, de la población. Dicha propiedad debe ser 
administrada por el colectivo de trabajadores, en que cada 
uno es socio sin derecho a vender su participación. Si cada 
trabajador se convirtiera en copropietario de la empresa, 
tendría motivos adicionales para esforzarse en lograr la 
buena marcha de la empresa, en vez de intentar obtener 
beneficios a todo precio, como sucede masivamente hoy 
en día. Las empresas deben pertenecer a colectivos de 
trabajadores, lo cual aseguraría su bienestar y la justicia 
social. 

Los sindicatos representan un modo adicional de 
organización autónoma de los trabajadores. Su función 
es velar por la igualdad de derechos laborales, contribuir 
a mejorar el nivel de formación de sus afiliados en 
colaboración con centros de estudios, dar cobertura 
a aquellos trabajadores cuya actividad profesional es 
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móvil: obreros de construcción, personal de limpieza y 
mensajería, etc. 

En vez de tribunales integrados en un sistema del 
poder vertical, el anarquismo propone el uso de los de 
arbitraje. Un juez de carrera es, por encima de todo, un 
funcionario del estado, de modo que no puede ser del 
todo independiente. Creemos que, para ocupar cargo 
de juez, se han de postular, de modo voluntario, los 
ciudadanos más respetados. Solo de esa forma se puede 
asegurar la auténtica imparcialidad. Más aún, ningún 
acto debe ser calificado como delictivo basándose en el 
código penal. Cada caso es único, y por eso mismo somos 
partidarios del principio diferencial, inclusive a la hora de 
fallar sentencia. Asimismo, los anarquistas se oponen por 
principio a la privación de libertad como forma de castigo. 
Las mazmorras de cemento solo contribuyen a deformar 
la personalidad, bien en el sentido de la resignación, bien 
en el de resentimiento. Las posibles penas serían: censura 
pública, multa, trabajos para la comunidad, aislamiento 
provisional o destierro en un lugar inhóspito y de difícil 
acceso. En casos de crímenes particularmente graves, 
reconocemos el derecho a la venganza de la víctima o de 
sus familiares. En la sociedad en que la justicia económica 
fuera un hecho, la delincuencia habría de disminuir de 
forma considerable, puesto que el móvil económico del 
delito desaparecería. 

Para acabar, me gustaría decir unas palabras sobre el 
régimen de la república parlamentaria. Su problema 
radica en el hecho de que no se ajusta a los principios 
que declara. De la misma manera como el bolchevismo 
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tuvo poco que ver con el comunismo, el republicanismo 
está muy lejos de la verdadera democracia. En el estado 
bolchevique, la “dictadura del proletariado” se convirtió 
en la tiranía de las élites del partido. Y en una república, 
“el poder del demos” significa, de hecho, el gobierno 
colegial de la burguesía. Y así ha sido siempre. Hoy en día 
se dice a menudo que el prototipo de la república como 
forma de gobierno fúeron las antiguas polis griegas, en 
plan “Atenas es la cuna de la democracia”. Sin embargo, 
el modo de funcionar ateniense era mucho más acorde 
a los principios anarquistas que a los parlamentarios. La 
historia de la república como institución (Revolución 
Francesa) demuestra que, en su origen, su razón de ser 
pasaba por despojar del poder a la aristocracia encabezada 
por el rey y el clero, en beneficio del tercer estamento, es 
decir, de la burguesía. Logrado esto, el derecho a voto se 
extendió solo a aquellos que pasaban el filtro del censo de 
propiedad. La burguesía, de hecho, al declarar el principio 
de “liberté et égalité”, no deseaba más libertad que la 
necesaria para asegurar en los órganos representativos la 
defensa de sus intereses y la igualdad que le permitiese 
poseer los mismos derechos que los de la aristocracia. Por 
supuesto que el pueblo llano también tuvo su botín en 
aquella contienda: libertad de expresión, de reunión, de 
asociación, aunque solo en la medida en que el poder 
burgués no se viera amenazado. 

En casos de necesidad, el régimen republicano puede 
mostrarse tan despiadado y cruel con sus adversarios como 
los monarcas y los dictadores. Desde los tiempos de los 
primeros regímenes liberales, hace 200 años, se produjo 


1164 


voy a Magadan 


cierta evolución: se introdujo el sufragio universal. 
¿Pero por qué? Pues porque el movimiento socialista fue 
cobrando importancia internacional. Para desestabilizarlo 
y alejar la amenaza, la burguesía tuvo que hacer un trato 
con los socialdemócratas. Estos, oportunistas, obtuvieron 
acceso al poder a cambio de renunciar a la revolución y 
lucha de clases. La inteliguentsia socialdemócrata aceptó 
la oferta burguesa y, con la ayuda de los sindicatos bajo 
sus control, reprimió las tendencias radicales entre la 
clase obrera, tarea de la que sigue ocupándose todavía 
hoy. En consecuencia y de modo natural, la fachada de 
la república adquirió apariencia “popular” mientras que 
la palabra “democracia” se convirtió en el término más 
usado. Solo que la introducción del sufragio universal no 
cambió nada: la burguesía no tardó en comprender que 
la influencia de un partido político estaba condicionada 
por el dinero invertido en él y no los programas o las 
consignas. Un candidato honrado pierde de antemano 
en la carrera electoral contra un rival inescrupuloso pero 
acaudalado. El papel decisivo pueden desempeñarlo 
los recursos de los que dispone el equipo electoral, la 
habilidad de los directores de campaña, gestos populistas, 
pero jamás las ideas. Por eso mismo tanta gente deja 
de votar en las elecciones en los países miembros de la 
CE, el corazón de la democracia, y pierde interés por la 
política oficial. Eso se llama desafección e indiferencia, 
provocadas por la falta de sentido de una representación 
formal. 

Está claro que el nivel cultural y la mentalidad de 
muchas personas no favorecen su participación en la 
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autogestión. Pero esa situación es el resultado directo de 
la organización social actual. Para cambiar, las personas 
necesitan hacerse cargo de la solución de los problemas 
que afectan su vida. Si uno quiere aprender a nadar, tarde 
o temprano tiene que meterse en el agua. Una dictadura 
trata al pueblo como a un niño, una democracia, como 
a un adolescente, y la anarquía, como a una persona 
adulta. La autogestión, la socialización, la organización 
autónoma son fundamentos de una organización social 
progresista. El triunfo del humanismo, que permitiría 
que la libertad, la paz y la felicidad estuvieran al alcance 
de todos, es el objetivo último del anarquismo. 

Primavera de 2012 
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Presos políticos 


Por primera vez en la historia bielorrusa, tras el fin de 
la era soviética, decenas de personas han sido detenidas, 
juzgadas y sancionadas con distintas penas de prisión, 
como resultado de ciertos procesos sociales que se dan el 
país actualmente. 

¿Cuáles son los presos a los que se puede considerar 
políticos y a los que no? Es muy común, en el mundo 
liberal contemporáneo, calificar de presos políticos a todas 
aquellas personas que han sido encarceladas por realizar 
actividades públicas de carácter exclusivamente pacífico. 
En ese caso, por tanto, se trataría de una imputación 
criminal, resuelta con una condena basada no en la ley 
sino en una decisión extraoficial tomada desde “arriba”. 

No obstante, para comprender cabalmente la 
esencia del fenómeno, hay que abordarlo desde la 
óptica histórica. Lo primero que le viene a uno a la 
memoria es la Gran Revolución Francesa. Los realistas, 
los girondinos, los jacobinos y los enragés, todos sin 
excepción, se enfrentaron entre ellos de modo violento 
y suicida, haciendo uso de picas y mosquetes y enviando 
a los oponentes por decenas a la guillotina. Combates 
callejeros, el asalto a la Bastilla, la toma del Palacio Real, 
la ejecución del rey, Danton, Robespierre, Marat: sin 
mencionar esos nombres y sucesos, es imposible narrar la 
historia de dicha revolución, que serviría de modelo para 
muchas de las insurrecciones posteriores. 

¿Qué podríamos considerar sino presa política a Louise 
Michel, confinada en una isla por haber participado 
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activamente en la Comuna de París? Ella que no se había 
dedicado precisamente a pegar carteles de propaganda 
sino a luchar, fusil en mano, en las barricadas de 
Montmartre. ¿Acaso procede calificar de una banda de 
gamberros a los comuneros que organizaron desórdenes 
en la capital francesa? El precio que pagaron por sus 
convicciones fue alto: 35 mil fusilados por Thiers. 

Emma Goldman. Es difícil negar su importancia para 
el movimiento feminista internacional. También llegó 
a tomar parte en el terror revolucionario al asesinar, en 
colaboración con un compañero, al propietario de una 
fábrica que había hecho efectiva la amenaza de un lock- 
out. 

En la época zarista, hubo numerosos levantamientos 
organizados desde sociedades secretas por polacos, 
lituanos, bielorrusos y ucranianos, por lo que muchos de 
ellos perdieron la vida en el cadalso. Entre los ajusticiados, 
estuvo nuestro compatriota Kastús Kalinovski. ¿Acaso se 
podría calificar de corrupto a ese mártir del pueblo? 

Miembros de Naródnaya Vólya no asesinaron con 
bomba a Alejandro II porque estuvieran celosos de 
su apelativo de “libertador de los siervos” sino como 
castigo por el expolio que sufrió el campesinado ruso a 
consecuencia de su famosa reforma 43 que lo condenó a 
una miseria peor que la esclavitud. 

¿Qué fue el intento de asesinato de Lenin por Fanny 
Kaplán 44 , con el posterior fusilamiento de la mujer más 

43 La reforma de 1861 que autorizó la emancipación de los siervos de 
la gleba rusos. 

44 Fanni Yefímovna Kaplán (originariamente, Dora Kaplán), activista 
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audaz de la revolución? ¿Violencia común? ¿O acto de 
venganza contra el verdugo? 

Tras la primera guerra mundial, la República de Weimar 
se apoyó en los freikorps, organizaciones paramilitares 
que ayudaron a aplastar a la recién creada República 
Soviética de Baviera. Ese suceso determinó el posterior 
curso de acontecimientos en Europa. 

Y si hablamos de los decembristas 45 ... Es verdad 
que intentaron un golpe de estado. ¿Pero quién negará 
que aquella chispa fuera el acontecimiento político 
más destacado de la época? ¿Quién osará igualar a 
aquellos jóvenes luchadores, imbuidos de altos ideales 
y desterrados a Siberia, a ciertos milicos golpistas de 
repúblicas “bananeras”? 

La mitad de los millones de presos del GULAG eran 
presos políticos. Conforme el famoso artículo 58 46 del 
código penal, fueron condenadas tanto personas que 
por haber dejado caer en público una palabra incauta 
acabaron, sin comerlo ni beberlo, en un campo de 
concentración, como distintos militantes clandestinos 
que habían luchado contra el régimen estalinista arma en 
mano. Se sabe de los informes del NKVD que “... muchos 
grupos contrarrevolucionarios actúan bajo la máscara 

revolucionaria, fue autora del intento de asesinato de Vladímir Lenin el 
30 de agosto de 1918. 

45 Miembros de las sociedades secretas rusas, organizadores del levanta¬ 
miento antigubernamental del 14 de diciembre de 1825. 

46 El Artículo 58 del Código Penal de la República Socialista Fede¬ 
rativa Soviética de Rusia entró en vigor el 25 de febrero de 1927 para 
detener a los sospechosos de actividades contrarevolucionarias. 
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de bandas criminales...”. Se conocen miles de casos de 
campesinos acaudalados, víctimas de la colectivización 
forzosa, que, en vez de resignarse, se echaron al bosque 
armados de un fusil de caño recortado, para cazar a 
comisarios y funcionarios soviéticos. ¿Quién se atrevería 
a condenarlos por eso? 

Los chequistas, a su vez, distinguían claramente entre 
presos políticos y delincuentes comunes. El poder, en 
todas las épocas, ha definido el crimen político tomando 
en consideración no el modo de proceder de su autor o 
las disposiciones del código penal sino ¡los motivos y los 
objetivos del acusado! 

La misma marcha de los acontecimientos determinó 
que fuera así, y nadie tiene derecho de cambiarlo, pues 
costó sangre y sufrimiento, que quedan reflejados en las 
páginas de la Historia Universal. 

Ahora me gustaría hablar sobre la parcialidad judicial 
en relación con “el caso de los anarquistas”. Para 
investigar los así llamados “actos de gamberrismo” se 
solicitó la colaboración ¡del UBOP y el KGB! El equipo 
de investigación lo integraron ¡30 personas! No se les 
impuso límite alguno en materia de los gastos. Solo 
en la ciudad de Minsk fueron investigadas centenares 
de personas. Se contabilizaron por lo menos 120 
sospechosos. Las detenciones se practicaron sin otra 
excusa que la pertenencia al movimiento anarquista. Para 
mantener a los sospechosos en prisión cautelar, se impuso 
una medida sin precedentes: el plazo de detención fue 
prorrogado en múltiples ocasiones al imputar a los 
arrestados cada vez nuevos actos delictivos, muchos de 
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ellos completamente infundados. Un mes antes de que 
a mí y a mi amigo Dmitri Dubrovski se nos acusara 
formalmente por primera vez, los servicios secretos rusos, 
a instancias de sus homólogos bielorrusos, emprendieron 
en Moscú una batida en toda regla para atraparnos. ¡Nos 
cazó el FSB! 

Durante la fase de la instrucción previa, se rodó y se 
proyectó en la televisión bielorrusa, para desacreditarnos 
ideológicamente, un reportaje propagandístico 
totalmente falaz. Los autores del reportaje no tuvieron 
escrúpulos para utilizar grabaciones de aficionado de 
contenido lúdico-teatral que hicieron pasar por imágenes 
de reuniones clandestinas. Una vez encarcelados, fuimos 
sometidos a distintos tipos de presión, algunos de ellos 
sofisticados, incluyendo amenazas de muerte, traslados 
injustificados, impedimentos para recibir cartas y prensa 
y ser visitados por el abogado. 

Finalmente, fuimos condenados sobre la base de los 
testimonios de compañeros interesados que, a pesar de 
haber tomado una parte activa en las acciones que se 
nos imputaban, o bien fueron puestos en libertad una 
vez concluido el juicio (Vetkin, Selivónchik) o bien 
participaron en él en calidad de testigos (Konofalski, 
Akdif). 

Al mismo tiempo, fueron pasadas por alto las 
declaraciones de varios testigos (no menos de cinco) 
que reconocieron el hecho de que los acusados habían 
sido sometidos a presión psicológica por parte del juez 
instructor. Tampoco se hizo caso de la ausencia en el 
juicio de varios testigos clave ni se tomó en cuenta que 
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Vetkin y Konofalski calumniaran a Dmitri Dubrovski, 
algo que se demostró durante el proceso. La manifestación 
antimilitarista, que se había llevado a cabo junto al 
Cuartel General del Ejército, fue calificada de “acto de 
gamberrismo” y sus consignas de carácter pacifista, de 
cuerpo de delito. 

A propósito del “caso Bobruisk” (incendio en la 
delegación local del KGB) surge la siguiente pregunta: 
¿cómo es posible que a los acusados se les imputara el 
delito de daños a la propiedad (el artículo 218/3 del 
código penal), valorados en más de un millón de rublos, 
cuando el estropicio provocado por el impacto del cóctel 
molotov en el muro de hormigón de la delegación fue 
calculado solo en 250 mil rublos? Se hizo para poder 
sentenciar a los acusados a unas penas más largas (hasta 
12 años de prisión), no cabe duda. 

Y, para acabar, algo más sobre las condenas. Las 
acusaciones de gamberrismo de grado de gravedad medio 
(según el código penal bielorruso) se saldaron con penas 
de entre 7 y 8 años de prisión. Para comparar, los delitos 
de bandidaje, tráfico de drogas, homicidio e incluso 
corrupción de menores se castigan con las mismas penas. 

Al mismo tiempo, es muy común que en Belarús los 
delitos de violación y de daños físicos graves que causan 
la muerte se castiguen con penas de entre 5 y 6 años de 
prisión. Conozco un caso en que ¡se sentenció a 7 años 
de cárcel a los autores de un incendio premeditado de un 
coche abandonado en cuyo interior se encontraban por 
casualidad dos personas, que se quemaron vivas! 
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Resulta entonces que a la justicia bielorrusa un muro 
chamuscado le preocupa más que la integridad de una 
mujer o una vida humana. 

Con el cinco por ciento de los casos que acabo de referir 
debería bastar para darse cuenta de que, en el “caso de los 
anarquistas”, la verdadera razón que pesó a la hora de 
fallar sentencia fue la política. 

Los anarquistas negamos el principio mismo de la 
organización estatalizada de la sociedad, puesto que aun 
el estado menos entrometido y más liberal no puede 
evitar el compromiso entre la libertad y el autoritarismo, 
entre el poder del pueblo y la dictadura. De modo que 
no alimentamos ilusión alguna respecto del sistema 
judicial o los métodos tiránicos que se aplican al 
conjunto del pueblo y a individuos concretos. La fuerza 
motora del estado no es la Ley sino la voluntad real de 
la clase gobernante y su brazo ejecutor: el funcionariado. 
Cualquier persona honrada sufre diariamente los efectos 
de esa “ley”. 

No nos sorprende la dureza de las condenas, lo que sí 
nos asombra es que los defensores oficiales de derechos 
humanos tengan reservas a la hora de reconocer que se 
trata de una injusticia flagrante. Su vacilación al respecto 
todavía sería comprensible si se produjera en condiciones 
de un vacío informativo. Pero no es así, pues desde el 
principio un amplio movimiento de solidaridad, con una 
sólida base informativa, actuó en nuestro apoyo. Se alertó 
enseguida a la opinión pública, incluyendo a los mismos 
defensores de derechos humanos. 
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Su lamentable actitud se deba quizás a que se guíen 
por modelos de acción y valoración importados de los 
movimientos anti autoritarios extendidos en Occidente, 
aficionados a piquetes y manifestaciones. En cambio en 
Siria, durante días y meses, la gente no deja de salir a la 
calle a protestar pese a que el ejército, una y otra vez, 
disuelve las protestas haciendo uso de armas de fuego. 
Según un guión conocido, actuando de ese modo, 
las autoridades sirias no hacen sino socavar su propia 
legitimidad. El Occidente reacciona ante la situación con 
cada vez mayor dureza, y, finalmente, el gobierno sirio 
o bien dimite por voluntad propia o bien le “ayudan” a 
dimitir, como ya pasó en Libia. 

En esas circunstancias, la justificación o no del uso de 
fuerza por parte de los insurrectos depende, en principio, 
de entidades ajenas al conflicto como los gobiernos de 
los países más poderosos y en primer lugar de EE.UU. y 
los países miembros de la CE. Sin embargo, mientras sus 
mandatarios tardan en aclarar su posición, a las personas 
se las sigue asesinando, encarcelando, robando y vejando. 
Y hasta que, a más alto nivel, se les reconozca a los que 
han cogido una piedra o un fusil y comenzado a luchar 
con inteligencia, en vez de exponerse sin más a las porras 
y a las balas, el derecho a la autodefensa, se los tildará, por 
alguna razón, de criminales y agentes provocadores. Solo 
entonces los “criminales y agentes provocadores” de ayer 
serán consagrados como héroes y mártires de la lucha por 
la democracia. ¡La doble moral en acción! 

No debemos esperar a que se nos dé el visto bueno desde 
el exterior ni tampoco aguardar mansamente que algo 
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cambie por sí solo, pues no es nuestra intención pasarnos 
la vida bajo toque de queda. Queremos vivir libremente y 
con dignidad aquí y ahora, así que escogeremos nosotros 
mismos las condiciones y el modo de luchar. La única 
verdadera fuente de derecho en Belarús tiene que ser su 
pueblo, todos los trabajadores que habitan su territorio. Y 
el derecho de rebelarse es su derecho natural e inalienable. 

A ningún puerco se le puede apartar del dornajo a 
fuerza de exhortaciones. Solo con un golpe en los morros 
es posible hacerle entrar en razón. Y el nuestro tiene 
hueca la cabeza: su cerebro se ha esparcido por países 
extranjeros, cárceles y presidios. 

Desespera saber que en nuestro país, que sufrió gran 
represión, primero la zarista y luego la bolchevique, es 
tan complicado para uno conseguir el estatus de preso 
político sin que las fuerzas de oposición presionen a 
su favor. En todo caso, no me refiero a nosotros, los 
anarquistas, pues en ese sentido no tenemos motivos 
de queja: gran cantidad de personas, desde nuestros 
familiares y allegados hasta gentes desconocidas, aquí y 
en el extranjero, nos prestó su apoyo. Y ese aliento que 
nos dio la gente humilde es lo único que apreciamos de 
verdad. 

¿Pero qué hay de todos aquellos que carecen de un 
amplio apoyo social y cuyo drama desconoce el gran 
público? Y no se trata solo de varias decenas de personas 
detenidas en la Plaza de Independencia sino de miles de 
presos, condenados arbitrariamente por haber actuado 
como personas de buena fe, conforme sus principios, 
dando pruebas de su conciencia ciudadana y negándose 
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a cumplir órdenes criminales, sin ceder ante el chantaje 
y la extorsión. 

La gran mayoría de los reclusos en cárceles bielorrusas 
son personas de lo más normal, como las que se puede 
ver diariamente en la calle. Cualquiera podría estar en 
su lugar. Si bien es terrible no tener un pedazo de pan 
para llevarse a la boca, más terrible aún es estar ausente 
mientras los hijos van creciendo y enterarse de ello 
únicamente por las fotografías. 

La reciente liberación de varias decenas de presos 
políticos no es un síntoma de que la situación haya 
mejorado. Son una gota menos en el mar de injusticia 
que es la realidad bielorrusa. El sistema está podrido, el 
pueblo se encuentra postrado, hay que cambiarlo todo. 
Reconocer como presos políticos a todos aquellos que 
desafiaron a las autoridades en la lucha por la verdad y 
la justicia es el asunto de primera necesidad, máxime 
cuando el estado los ha reconocido de facto como tales 
por el mismo hecho de convertirles en víctimas de su 
arbitrariedad judicial. 
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Una carta abierta a los círculos anarquistas 


¡Salud, compañeros! 

En primer lugar, quiero agradecer a todos aquellos que nos 
dieron su apoyo en un momento difícil. Y especialmente 
quiero dar las gracias a quienes nos prestaron su ayuda 
antes de que se nos detuviera. Vuestra solidaridad nos 
permitió superar todas las dificultades. El objetivo de esta 
carta es dar mi opinión sobre lo sucedido. 

Represión 

Lo primero que quiero decir es que la polémica entre 
los legalistas y sus oponentes ha perdido vigencia. Todo 
confirma que en absoluto se debe confiar en la ley, esa 
especie de limosna liberal. A la hora de buscar culpables 
y actuar en consecuencia, el aparato represivo se guía por 
sus propias razones internas. En función de esas razones, 
el poder está dispuesto a sacrificar personas y violar leyes. 
Ese es el principio fundamental de su funcionamiento. El 
cumplimiento de procedimientos legales es meramente 
formal. Cuando el poder se siente amenazado o tiene un 
especial interés en algo que le pueda aportar beneficios, 
aun esa formalidad se vuelve completamente ilusoria. 
No cuesta nada detener a una persona, encausarla de 
forma fraudulenta y sentenciarla a pena de prisión. Y 
no lo digo únicamente por experiencia propia sino que 
me baso en la práctica judicial general, que da sobradas 
razones de ello. Lo vienen a confirmar las causas incoadas 
a raíz de los acontecimientos del 19 de diciembre. 
Demuestran a las claras que aun bajo los focos de la 
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opinión pública bielorrusa y occidental las autoridades 
no dudan en cometer ilegalidades evidentes. Para 
aplastar a los indeseables, se les imputa cualquier cosa: 
delitos económicos, corrupción o crimen organizado. 
Muchas veces, las declaraciones de los testigos son la 
única prueba del hecho delictivo, pero eso no es óbice 
para que el acusado acabe en la cárcel. Fue lo que intentó 
dar a entender Sasha cuando ejerció su derecho a la 
última palabra en el juicio, aunque posteriormente los 
periodistas, en sus reportajes, tergiversarían todo lo que 
dijo. 

En resumen, ha llegado la hora de abandonar las 
ilusiones legalistas: quien osa desafiar al poder tiene que 
estar dispuesto a sufrir la arbitrariedad judicial. No existe 
ninguna garantía jurídica cuando lo que está en el juego 
es el interés del estado. 

Y no me refiero exclusivamente a las acciones de tipo 
radical sino a cualquier actividad anarquista susceptible 
de ser considerada subversiva por la autoridad. Valga 
como ejemplo la manifestación junto al Cuartel General 
del Ejército. Fue calificada de “acto de gamberrismo”, 
lo cual costó a los manifestantes duras penas de prisión, 
eso que el lanzamiento del bote de humo en sí no fue 
determinante a la hora de fallar sentencia. ¡Cuántas 
manifestaciones similares se habían celebrado hasta 
entonces sin que tuvieran ninguna consecuencia! Ahora 
mismo, en cambio, no hay garantía alguna de que un 
vulgar grafiti no pueda ser calificado como “acto de 
gamberrismo” o “daños a la propiedad”. Ni que hablar 
tiene de cosas realmente serias, como una huelga, 
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por ejemplo. La hoz de la persecución penal pende 
actualmente sobre toda nuestra lucha. 

Los delatores y la delación 

Lamentablemente, la ideología a la que uno declara 
ser afín no lo hace merecedor de confianza. No podrá 
demostrar que es una persona legal hasta hallarse en una 
situación realmente comprometida. Cada uno debería 
formularse esa pregunta: ¿Estoy dispuesto a ir a la cárcel? 
¿Estoy dispuesto a cumplir condena a causa de mis 
convicciones y no de mis acciones? ¿Estoy dispuesto a 
no delatar a mis compañeros aunque eso me cueste pena 
de prisión? ¿Qué me importa más: la libertad o el honor? 
Quien no se siente capaz de responder afirmativamente a 
esas preguntas que se haga a un lado y viva tranquilamente 
su vida, así evitará exponerse y exponer a los demás. 

De quienes pasaron por interrogatorios en relación con 
nuestro caso, cuatro son delatores declarados: Zajar, Arsén, 
Vetkin, Bura (ese último que cierre de una vez su boca 
de judas en lugar de dar la lata intentando justificarse). 
Merecen ser castigados con el ostracismo social, eso está 
claro, pero no es suficiente, desde luego. ¿Y qué hacer con 
aquellos que “simplemente” respondieron a las preguntas 
de los policías y, lo más seguro, firmaron un acuerdo de 
colaboración? Durante los interrogatorios, los inspectores 
demostraron estar bastante bien informados. Firmar un 
acuerdo de colaboración no es censurable solo en caso 
de querer ganar tiempo para luego exilarse y denunciar 
los abusos desde el extranjero. Así hizo Denís, por lo que 
nada se le puede reprochar. Quienes firmaron el dichoso 
acuerdo en secreto, no tienen justificación. Nada hay 
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que no se sepa tarde o temprano, y por todo habrá que 
responder. 

“Indymedia” 

El principio pluralista y democrático, básico en el 
anarquismo, es irrenunciable, sin importar la represión 
o preferencias personales. Lo que hizo la Indymedia fue 
un acto ruin de apostasía en un momento delicado. No 
puedo recordar nada que había hecho tanto daño a la 
confianza dentro del movimiento hasta entonces. Se 
dio una situación paradójica: Mientras el colectivo de 
Indymedia desacreditaba a los “agentes provocadores” 
y los “radicales”, intentaba ponerse a la cabeza de la 
campaña de solidaridad con los detenidos. Aunque eso 
solo fue una parte del problema. Aún más triste fue el 
hecho de que una parte considerable de los anarquistas 
se dejara embaucar por esa línea e incluso la apoyara con 
entusiasmo. Hubo quien, a pesar de censurar a Indymedia 
con palabras, siguió utilizándola como plataforma básica 
para la campaña de solidaridad. Muchos, sencillamente, 
no dijeron ni pío. Los hubo quien publicó un montón de 
libelos a expensas de los “radicales”. 

Todavía en otoño de 2010, en avtonom.org, se había 
publicado un artículo muy acertado sobre el fenómeno 
de Indymedia en general. Los autores del artículo dieron 
en el blanco al señalar su defecto principal: Indymedia, 
siendo un colectivo cerrado que no rinde cuentas a 
nadie, se presenta, sin embargo, como plataforma 
informativa tanto del movimiento anarquista en general 
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como de otras iniciativas sociales no autoritarias. Como 
resultado, Indymedia se arroga el derecho de realizar una 
política de redacción de acuerdo con ciertos segmentos 
del movimiento anarquista, los que concuerdan con 
las preferencias personales de los colaboradores de 
Indymedia. Aunque, al parecer, existe la posibilidad real 
de relevar la totalidad de los miembros del consejo de 
redacción, se llegaría en ese caso a la situación en que el 
mantenimiento técnico de la plataforma correría riesgo, 
ya que precisa de conocimientos específicos que pocos 
tienen. Es por eso que la mayoría optó por soslayar el 
problema: ¡craso error! Si algo necesita ser cambiado de 
forma drástica se debe hacer sin dilación. 

Una plataforma informativa libre ofrecida por alguna 
organización, como por ejemplo Action Directe, aunque 
no es ideal, ya es una opción mejor, puesto que el consejo 
de redacción rinde cuentas ante los miembros de la 
organización. Mientras que Indymedia no responde ante 
nadie y, de hecho, constituye un ente independiente. 

Según mi punto de vista, que también comparten Sasha 
y Kolia, Indymedia se ha convertido en una institución 
autoritaria, ajena al movimiento anarquista. Su evolución 
posterior la acabará situando en el bando social-liberal, 
representado por organizaciones de “consumo masivo” 
que obedecen a las modas, como, por ejemplo, El Partido 
Pirata, etc. Definitivamente, Indimedia no forma en 
nuestro bando, como tampoco los que la apoyaron, 
justificaron o se deslindaron públicamente de los radicales 
e insurgentes. ¡Boicot! 
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El sistema 

El funcionamiento, visto de cerca, del sistema judicial 
demuestra que la táctica más beneficiosa para el acusado es 
negarse a declarar, y para los testigos, el comportamiento 
más recomendable es “no saber, no contestar”. 
Efectivamente, para poder declarar, está el juicio. Así, 
se tiene margen de maniobra. Aun las declaraciones en 
las que el imputado niega su participación en los hechos 
delictivos pueden ser aprovechadas por el juez, durante la 
fase de instrucción, para “apañar” la causa. Las pruebas se 
seleccionan o se falsifican del modo que lo que el acusado 
llegue a declarar suene poco veraz. Cualquier información 
proporcionada por el acusado a la instrucción puede 
llevarlo posteriormente a la condena. Por eso mismo, 
se procede con especial dureza con los recién detenidos. 
¡Ni una palabra! Ya pueden decir los instructores que lo 
saben todo. ¡Qué importa! Si lo que afirman saber no está 
reflejado en el atestado policial carece de valor jurídico. 
En todo caso, siempre es preferible negarse a declarar 
que mentir, especialmente si se corre un riesgo real de 
ser acusado formalmente. Aunque se le multe a uno, se le 
imponga sanciones administrativas o aun se le mantenga 
en prisión cautelar un par de meses, es mejor eso que 
ser condenado a pena de cárcel o que por su culpa se 
condene a otro compañero. Si a uno le presionan para que 
“haga memoria”, puede excusarse objetando que le están 
forzando a prestar declaraciones deliberadamente falsas. 
Eso frenaría el ímpetu de los jueces pues, como tienen 
miedo a ser denunciados, piensan dos veces antes de 
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seguir presionando. Cualquier palabra comprometedora, 
aun escapada por descuido, juega a favor de la acusación 
y en detrimento del acusado. Sea como fuere, antes 
conviene jorobarse uno mismo que comprometer a los 
compañeros y tener luego cargo de conciencia. Que los 
represores se hagan a la idea de que, sin una sólida base 
probatoria, no vale la pena intentar echarle guante a 
uno. En ese sentido, no hay vuelta atrás: no servirá de 
nada retractarse luego en el juicio, como bien demostró 
nuestro caso cuando el magistrado procedió como le dio 
la gana, es decir, acorde al criterio de la policía. 

Seguridad 

Según se ha podido comprobar, la seguridad 
informativa del movimiento está a la altura. Por lo 
menos, en comparación con la de los partidos de la 
oposición. A mi modo de ver, éstos permitieron que las 
autoridades leyeran en sus intenciones como en un libro 
abierto. En cambio, la información comprometida que 
se pudo recabar en nuestra contra se consiguió por vía 
convencional, es decir, valiéndose del factor humano, 
mediante la delación. Aun así, nuestro sistema de 
seguridad deja mucho que desear. 

La clave del problema es la telefonía móvil. Fisgando 
en el historial de llamadas del investigado, la policía tira 
del hilo y acaba por desenrollar la madeja de sus vínculos 
sociales. Fue así cómo supieron a quién debían detener 
en primer lugar. Por si eso fuera poco, a través de la señal 
del móvil se puede rastrear la ubicación de su usuario, 
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incluido el edificio en que se encuentra en cada momento. 
Una sola llamada o el simple acto de conectar el teléfono 
pueden costar muy caro. En ese sentido, es ilustrativo el 
ejemplo de Vetkin: se detectó la señal de su móvil en las 
inmediaciones del consulado ruso y la oficina bancaria. 

Para evitar ese tipo de problemas, se debería disponer 
de varios teléfonos móviles y diferenciar su uso. Las 
tarjetas SIM tienen que estar registradas a nombre no 
ya de conocidos sino de personas totalmente extrañas. 
Tiene sentido el cambio simultáneo (¿o la liberación?) de 
las tarjetas SIM o de los móviles de todos los integrantes 
de la célula. Una vez se llega al lugar de reunión, hay 
que apagar los móviles, incluso se ha de hacer antes, para 
evitar gran concentración de números “sospechosos”. 
Y recuerden siempre: ¡cualquier intento de conectar el 
teléfono deja rastro! 

Al utilizar internet no se olviden de IP: usen el Tor 
no solo para acceder a páginas concretas sino también 
al introducir temas comprometidos en el buscador. Lo 
mejor de todo es separar el uso de internet con fines 
políticos del doméstico. Para aquél se debería disponer 
de un portátil aparte o iPad con Wi-Fi o dispositivos 
3G para la conexión inalámbrica. Eso proporcionará 
mayor seguridad al tiempo que aumentará la movilidad 
de los medios de comunicación utilizados en la actividad 
política. 

Tras las primeras detenciones se impuso la necesidad de 
borrar cualquier huella de los ordenadores, los USB y los 
discos duros. Es de lamentar que, aunque se consiguió 
llevar a cabo esa tarea en la mayoría de los dispositivos, 
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una serie de cosas, aparentemente sin importancia, se 
escaparan a nuestra atención. Por ejemplo, la cuenta 
de youtube desde la que se había colgado el video de la 
manifestación del Cuartel General. Luego, el video en sí, 
cuya buena calidad permitió identificar a algunos de los 
manifestantes, aparte del disco duro con la información 
recuperada que contenía cierto rastro del acceso a la 
página del infortunado ayuntamiento de Novopólotsk: 
se debería haber recurrido a low level format, programa 
Elasek. 

Los archivos de TrueCrypt no llegaron a ser forzados. 
Incluso el informático a servicio de la policía se quejó de 
que una simple clave de acceso de ocho dígitos ofreciera 
más de 32 trillones de combinaciones posibles, lo cual 
era demasiado aun para sistemas de alto rendimiento. 
También es cierto que el juez instructor insinuara que 
esos archivos no habían sido forzados solo oficialmente. 
Quizá fuera un farol o quizá no. En cuanto a Skype, no 
se pudo averiguar nada a ciencia cierta: ni el sumario 
ni los investigadores habían hecho referencia alguna al 
tema. Según mis observaciones, los historiales de los chat 
en Skype figuran a menudo como prueba en los juicios, 
aun cuando los acusados afirman haber desconectado la 
opción de la conservación del historial. A ese respecto, 
creo que es mejor optar por las telefonías IP alternativas 
que funcionan sin servidores centrales. 

De todos modos, los investigadores habían logrado 
hacerse con una serie de claves de acceso a buzones 
de correo: o bien estas eran fáciles de descifrar o bien 
funcionaba automatic input, algo que no debería pasar 
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jamás. Lo mismo digo de los clientes de correo electrónico: 
no los utilicen para la correspondencia entre activistas. 
Dicha correspondencia no debería ser guardada en discos 
duros, y si es de capital importancia, se la tendría que 
almacenar en una cuenta exclusivamente creada para 
ese fin, para que, por si acaso, ninguno conociera su 
existencia. 

No dejen nunca de borrar el historial de visitas, los 
cookies, etc. Si es posible, utilicen el teclado virtual: eso 
neutraliza al espía y caballo de Troya Keylogger, que se 
encarga de registrar las pulsaciones que se realizan en el 
teclado. Para curarse en salud, se puede usar navegadores y 
buscadores específicos que no dejan rastro, en particular, 
una de las versiones de Firefox. 

De hecho, lo que acabo de decir no es ninguna novedad. 
No obstante, fueron muchos los que se descuidaron 
aunque no andaban faltos de tiempo para cumplir con 
todas las normas de seguridad. Como resultado, dieron 
muchas facilidades a la acusación. Que todo el mundo lo 
tenga presente. 

Ahora hablaré de otro tipo de pruebas incriminatorias. 
Las huellas dactilares ya es un arcaísmo. Hoy en día, se 
identifica a las personas mediante el análisis de ADN, 
que se encuentra en la saliva, el sudor, el epitelio, y no 
hablemos ya de la sangre y el pelo. Vetkin fue identificado 
gracias a restos de sudor y epitelio que se hallaron en los 
guantes que él había dejado en algún lugar cerca del 
consulado ruso. A lo que se sumó la señal de su móvil 
localizada en la misma zona. ¡Vaya cuadro! Asimismo, 
fueron explorados ciertos objetos que se había hallado in 
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situ: colillas, botellas, cristales, mecheros. En el petardo 
arrojado contra el IVS detectaron restos de sudor de 
Dima, aunque no se puede decir lo mismo de sus huellas 
dactilares ni fragmentos del epitelio. En resumen, aun un 
escupitajo o un pelo pueden tener consecuencias fatales. 
Por si eso fuera poco, se pueden tomar pruebas de aire 
en espacios cerrados para analizarlas, puesto que el sudor 
acaba evaporándose. 

En un futuro inmediato, que paulatinamente se va 
transformando en presente, tendremos que enfrentar 
retos todavía más serios. A medida que la importancia de 
las redes sociales e internet interactivo aumenta, se acelera 
el desarrollo de programas de captación automática de 
datos. En paralelo, se han perfeccionado sobremanera los 
programas de identificación de la fisionomía humana. 
Estos, por ejemplo, son capaces de identificar a una 
persona cotejando imágenes fortuitas registradas por 
cámaras de video vigilancia con fotos que se encuentran 
en internet en régimen de acceso directo, en las redes 
sociales, para no ir más lejos. Tomando en cuenta el 
aumento brusco de la cantidad y calidad de cámaras de 
video vigilancia en espacios urbanos (más las filmaciones 
realizadas directamente por la policía), la perspectiva 
es la siguiente: en un tiempo no lejano, los sistemas de 
vigilancia policial serán capaces de proporcionar, con 
un alto grado de fidelidad, relaciones de nombres de 
participantes en acciones masivas, con el perfil completo 
de cada uno. DNI, vínculos sociales, lugares de encuentro, 
itinerarios, cuentas de internet, afinidades, etc. Ya hoy, 
compañías especializadas en crear perfiles de aspirantes a 


puestos de trabajo en distintas corporaciones utilizan el 
mismo procedimiento. Todo eso ya es presente. 

Estructura y el factor humano 

Al analizar el sistema judicial, llegué a la conclusión 
de que, en él, aun las pruebas, la instrucción y el juicio 
tienen un papel secundario. El mayor enemigo es la figura 
del inspector que se sirve de cualquier pista para hallar 
cuerpo de delito. Si ha husmeado algo, es solo cuestión 
de tiempo de que el sospechoso acabe empapelado. Las 
pruebas se las encuentra o se las falsifica. La única manera 
de escapar a sus garras es el anonimato. Por lo que mi 
propuesta se limita a tres puntos: 

a) Todo activista del movimiento anarquista tiene 
que hacer de las normas de seguridad un modelo de 
conducta. Su alter ego político no debe identificarse con 
una persona física concreta. Debido a que el éxito de 
nuestra lucha se encuentra en dependencia directa del 
funcionamiento de nuestros sistemas informativos y de la 
seguridad de nuestra permanencia en sistemas enemigos 
y neutrales, lo queramos o no, debemos ir acercándonos 
al nivel de seguridad de los colectivos de los hacker. Su 
estabilidad, como en caso de Anonymous, es patente; 

b) Para la difusión de nuestras ideas, es vital, por un 
lado, crear contenidos multimedia de calidad (audio, 
video, imágenes, polifonía, páginas web) y por el otro, 
estudiar y aplicar las reglas de la presentación adecuada y 
recepción eficaz de la información. Tuve la oportunidad 
de tratar a tecnólogos políticos profesionales y he de 
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reconocer que somos profanos en la materia. Ni siquiera 
sabemos hacer un buen cartel, no hablemos ya del resto. 
Es necesario estudiar esas tecnologías y aprovechar las 
que no contradicen los principios anarquistas. 

c) La estructura del movimiento tiene que ser integrada 
por grupos autónomos. La mayoría de los activistas no 
deberían conocerse entre sí, en el sentido de “dónde 
vi ve/trabaja/estudia”. Eso permite reducir el riesgo que 
entraña el factor humano (la delación) al nivel de un 
solo grupo. La condición abierta o semiabierta de una 
gran parte del movimiento es un caballo de Troya. Así es 
imposible asegurar un funcionamiento correcto en caso 
de represión. La permeabilidad del movimiento lleva 
inevitablemente a que lo tengan bajo observación, lo cual 
mina su capacidad de supervivencia. La experiencia ha 
demostrado a las claras que, en dos ocasiones en que la 
policía se las arregló para interceptar los correos internos, 
el movimiento sufrió una parálisis total. 

Elección personal 

Todos deseamos llegar a ser algo en la vida y cosechar 
éxitos personales, lo cual es un buen objetivo por el que 
luchar. Pero, al mismo tiempo, nuestra vida puede dar 
un vuelco en cualquier momento. La posibilidad de ser 
encarcelado siempre acecha. Si sucede, no se lamenten. 
La pérdida se convierte en ganancia, en experiencia 
inestimable. En la cárcel, la vida no acaba sino que 
transcurre de otra manera. Antes o después, uno sale 
en libertad, con nuevos planes y oportunidades, lo cual 
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quizá no fuese posible sin haber pasado previamente por 
la prisión. 

No lamentarse de nada y seguir adelante, sin concesión 
alguna. 


¡Viva la Revolución Social! 

¡Viva la Anarquía! 

Primavera de 2012 
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Han pasado ya más de dos años desde que Igor y otros 
anarquistas de Minsk fueron detenidos. 

Durante ese tiempo muchas cosas han cambiado: 
organizaciones de derechos humanos reconocieron a los 
presos anarquistas la condición de presos políticos (es 
sorprendente que aun entre parlamentarios europeos 
hubiera quien los defendió); el presidente bielorruso, 
presionado por la CE, indultó y ordenó liberar a más de 
30 presos políticos... 

Ha cambado todo, excepto una cosa: las convicciones 
de los compañeros convictos. 

Todo indica que esta es la razón por la que no dejan de 
ser hostigados en el presidio. 

Para hacerse una idea acerca de cómo funciona el 
sistema penitenciario en nuestro país es suficiente leer el 
presente libro. 

Tras más de seis meses en la prisión preventiva del KGB, 
Igor fue condenado a ocho años de cárcel y trasladado al 
presidio de la ciudad de Novopólotsk, en el norte del 
país. El presidio está ubicado entre dos fábricas, Ñafian 
y Polimir, que se consideran las más contaminantes de 
la ciudad. Naturalmente, eso perjudica la salud de los 
presos que, por demás, no se puede decir que gocen 
del aire puro en exceso. Es una incógnita cómo pueden 
repercutir largas condenas en su estado de salud. 

Cabe señalar que, para todos los presos anarquistas, la 
cantidad total del dinero destinado a la compra mensual 
de artículos de primera necesidad del que pueden 
disponer fue reducida hasta una unidad básica(alrededor 
de 13 dólares), un dinero con que es posible adquirir, por 
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ejemplo, 10 latas de leche condensada o un centenar de 
sobres. 

A algunos presos, en particular a Nikolái Dedok e Igor 
Olinévich, se les priva sistemáticamente de las visitas 
de los familiares. La familia de Nikolái, por ejemplo, lo 
pudo visitarlo la última vez en febrero de 2012. 

A menudo, se considera infracción formal del 
reglamento el negarse a limpiar celdas de castigo, cuartos 
de baño, patios, etc. En ese caso, la dirección del presidio 
saca provecho del código de conducta no oficial de 
los presos según el cual ese tipo de labores es propio 
únicamente de los así llamados “degradados 47 ”. De esa 
forma, al preso se le da a elegir entre ser castigado o entrar 
a formar parte de la casta de los intocables. 

Otra clase de castigo muy frecuente es la prohibición de 
recibir paquetes. Lo habitual es que el presidiario tenga 
derecho de recibir entre tres o cuatro paquetes, de 30 
kilos cada uno, a lo largo del año. Se puede imaginar qué 
efecto provoca en el preso la privación de esa cantidad 
de comida, por demás mísera, junto con las limitaciones 
a la hora de comprar alimentos pagando de su propio 
bolsillo. 

La provocación es otro de los métodos muy usados 
para influir en los presos anarquistas por medio de otros 
reclusos. Se sabe que la dirección del presidio revuelve 
a los reclusos contra Alexánder Frantskévich, les impide 
tener trato con él, hace correr el rumor de que es un 
chivato. 


47 Presos violados sexualmente por otros presos. 
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A todos los presos anarquistas, hoy por hoy, se les acusa 
de infringir premeditadamente el reglamento. Algunos 
de ellos, en particular Igor Olinévich y Nikolái Dedok, 
están calificados oficialmente de “presos con tendencia a 
la fuga, el suicidio y la toma de rehenes”. Aparentemente, 
dicho calificativo no debería influir para nada en la vida 
cotidiana del preso, excepto la prohibición de abandonar 
el área de la sección a la que está adscrito. Sin embargo, 
en situaciones de emergencia, favorece a la dirección: por 
ejemplo, se puede simular con éxito el suicidio de un 
recluso en cuyo expediente figura que tiene tendencias 
suicidas. Por lo mismo, se juzgará legal disparar contra un 
preso “inclinado a la fuga” o provocar a quien es “proclive 
a la toma de rehenes”. 

El que a uno se le acuse de infringir premeditadamente 
el reglamento repercute no solo en sus condiciones de 
vida inmediatas en el presidio sino que hace imposible la 
conmutación de la pena por otra menos dura o la libertad 
condicional. 

Cuando todos esos métodos de presión dejan de 
surtir efecto, se recurre al aislamiento. Todos los presos 
anarquistas, aunque solo ha sido durante veinticuatro 
horas, han pasado por celdas de castigo. Nikolái 
Dedok fue recluido durante medio año en una celda de 
aislamiento, para ser trasladado más tarde a una prisión 
de régimen especial para delincuentes peligrosos. 

En mayoría de los casos, la orden de aplicar medidas de 
presión sobre los presos políticos llega desde arriba. No 
obstante, los presos anarquistas son unánimes a la hora 
de señalar que tampoco los presos comunes están a salvo 
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del hostigamiento, y en particular los que luchan por sus 
derechos. En su Diario, Igor da fe de ello. 

Un tema aparte es el atentado contra la delegación 
del KGB en Bobruisk. A los encausados por esa acción, 
organizaciones de derechos humanos no les reconocen 
la condición de presos políticos, habida cuenta de que 
califican de violencia su modo de proceder. Con todo, 
han admitido que la sentencia condenatoria tenía 
trasfondo político y debía ser revisada. Es curioso que 
las mismas autoridades hayan incluido a los autores del 
atentado en la lista de presos políticos, antes de comenzar 
a presionarles para que soliciten ser indultados. Tan solo 
Pável Siromolotov cedió a la presión y fue indultado en 
septiembre de 2012. Artiom Prokopenko y Yevgueni 
Vaskóvich se han negado hasta ahora a firmar la petición 
de indulto, a pesar de los reiterados intentos de sus 
familiares de convencerles de lo contrario. El año pasado, 
Yevgueni Vaskóvich fue trasladado a una prisión de 
régimen especial como castigo por haberse negado a 
cumplir las exigencias de la dirección del presidio. Artiom 
Prokopenko, a su vez, se quedó sin poder cocinar comida 
vegetariana a raíz del cambio del horario de trabajo, por 
lo que sufrió durante un tiempo escasez alimentaria. 

Se supone que el sistema penitenciario bielorruso tiene 
por objetivo “reformar” al delincuente. Si el preso “no 
se enmienda” o ejerce una influencia negativa en los 
demás reclusos al tiempo que infringe sistemáticamente 
el reglamento interno, puede ser encausado según el 
artículo 411 del código penal y condenado a un año 
adicional de prisión. Ya hay precedente: en agosto de 
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2012, fue alargada un año la condena al preso político 
Dmitri Dashkévich. Para ampliar una y otra vez condenas 
a los “indeseables”, basta con una orden de arriba. En 
cuanto a los presos anarquistas, estos no solo no se han 
declarado culpables sino que no tienen intención alguna 
de renunciar a sus convicciones. Por lo tanto no pueden 
ser “reformados” a priori. 

Esta es otra razón por la que no cabe pensar que nuestros 
camaradas presos hayan quedado fuera del combate, 
pues luchar contra el sistema dentro de la prisión exige 
esfuerzos sobrehumanos y una movilización de fuerzas 
total. Necesitan nuestro apoyo como aire, tanto moral 
como material. El hecho de que gracias a la presión de la 
opinión pública y de la CE la mayor parte de los presos 
políticos bielorrusos hayan sido liberados confirma que 
no se debe abandonar la lucha a mitad de camino: esa 
presión tiene que ser constante. Será nuestra propia lucha 
la que dé valor a los sacrificios de los que se encuentran 
hoy en día entre rejas. 


1971 


Cruz Negra Anarquista de Belarús 

Cruz Negra Anarquista es una red de activistas que se 
dedica a apoyar a anarquistas represaliados, ecologistas 
anti autoritarios, defensores de animales, antifascistas y 
otras personas perseguidas por sus actividades políticas o 
acciones que no contradicen los ideales anarquistas. En 
las páginas web de CNA se puede encontrar direcciones 
de presos, recomendaciones de cómo mantener 
correspondencia con ellos, consejos sobre el tema de la 
seguridad y otra información útil. 


www.abc-belarus.org 

belarus_abc@riseup. net 
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abc-msk@riseup. net 
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Reflexiones entorno a los movimientos sociales desde una perspectiva feminista y antirracista 
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Pensar que el racismo es un problema exclusivo de unas cuantas personas que 
son intolerantes a la diversidad étnica y cultural es un error; pues eso tan sólo es 
parte de una historia mucho más amplia y compleja. Una donde el capitalismo, 
el colonialismo y el patriarcado son producto de una misma lógica, la cual se ha 
encargado de dividir el mundo entre centros y periferias, generando la sensación 
de que en este planeta hay vidas que valen más que otras. Este libro nos invita a 
revisar muchas prácticas y discursos generados en el interior de los movimientos 
sociales, para cuestionar de forma radical los cimientos de este sistema. 
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